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ACTE       PREMIER 


SCENE  I 


L'Abbaye  des  moines  Cisterciens  de  COUFOX- 
TAINE  achetée  par  SYGXE.  Au  premier  étage  la 
bibliothèque  :  c'est  une  grande  et  haute  pièce,  éclai- 
rée par  quatre  fenêtres  sans  rideaux,  aux  petits  car- 
reaux verdàtres.  Au  fond,  entre  deux  hautes  portes, 
sur  le  mur  blanchi  à  la  chaux,  une  grande  croix  de 
bois  avec  un  crucifix  en  bronze  d'aspect  farouche 
et  mutilé.  A  l'autre  bout,  au-dessus  de  la  tête  de 
SYGNE,  au  lambeau  d'une  fraîche  tapisserie  de 
soie,  où  l'on  voit  dans  un  rinceau,  au  milieu  d'une 
pastorale  déchirée,  Vécu  de  Coûfontaine  divisé  :  en 
chef  d'or  avec  une  foi  de  gueules  (deux  mains 
unies),  en  pointe  d'azur  avec  une  épée  d'argent  en 
pal  entre  le  Soleil  et  la  Lune,  et  pour  cri  et  devise  : 
COUFOXTAIXE  ADSUM  ! 

Le  plancher  extrêmement  propre  est  de  larges 
planches  inégales  clouées  de  gros  clous  brillants. 
SYGNE  est  assise  dans  un  coin  à  un  joli  petit  bureau 
tout  couvert  de  registres  et  de  liasses  de  papiers 
bien  rangées.  Plus  loin  une  petite  table  sur  laquelle 
il  y  a  du  pain,  du  vin  et  le  reste.  De  grands  meubles 
rigides,  chaises  et  fauteuils  sont  alignés  d'un  bout 
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à  l'autre  de  la  salle  qui  a  un  air  austère  et  aban- 
donné. Par  terre  une  claie  où  sèchent  des  pruneaux. 
. .  Tout  cela  au  lever  du  rideau  n'est  pas  visible.  Il 
fait  nuit  ;  les  volets  extérieurs  sont  fermés.  La  pièce 
n'est  éclairée  que  par  le  flambeau  de  cire  sur  la  table. 

Tempête  au  dehors. 

Porte  qui  s'ouvre  sans  que  l'on  voie  personne, 
sifflement  du  vent.  La  flamme  de  la  bougie  s'incline. 
SYGNE  la  protège  avec  la  main. 

SYGNE,    regardant    vers    le    fond    de    la 
pièce.  —  Georges  ! 

COUFONTAINE.  —  Bonne  nuit,  Sygne  ! 
Bonjour,  plutôt. 

(Elle  porte  la  main  à  son  cœur 
comme  quelqu'un  qui  est 
trop  ému.  Il  apparaît  dans 
la  zone  à  demi  éclairée  de 
la  chambre.  Cest  un  homme 
de  stature  athlétique,  se  te- 
nant très  droit). 

SYGNE  (1).  —  Votre  chambre  est  prête. 

COUFONTAINE  (2).  —  Tout  à  l'heure. 

1.  Elle  parle  d'une  voix  claire  et  mélodieuse,  avec  quel- 
ques notes  d'une  sonorité  étrange   et  presque  pénible. 

2.  77  parle  sans  hâte,  d'une  voix  toujours  égale  et  un 
peu  basse,  et  comme  mesurée. 
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ACTE  PREMIER 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  dormir.  J'ai  beau- 
coup à  causer  avec  vous. 

Voici  étrangement  longtemps  que  nous  ne 
nous  sommes  pas  vus,  ma  cousine. 

(Elle  se  rassied) 

SYGNE.  —  Vous  pouvez  venir.  Tous  mes 
comptes  sont  là,  nets  et  purs. 

Jamais  je  ne  me  suis  couchée  un  soir  sans 
qu'avant  de  faire  ma  prière  je  n'aie  mis  mes 
registres  à  jour. 

Ceux  qui  sont  là  pour  la  police,  et  ce  petit 
qui  est  pour  vous.  De  jour  comme  de  nuit 

On  peut  venir  !  Vous  trouverez  tout  clair 
et  en  ordre. 

COUFONTAINE.  —  Les  comptes  !  Ces 
comptes   !  c'est  toujours  votre    premier    cri  ! 

Je  vous  retrouve  la  même,  Sygne  !  Notre 
vieille  Suzanne  s'est  fait  une  bonne  élève. 

Rien  de  tel  pour  vous  apprendre  l'écriture 
qu'un  maître  qui  ne  sait  pas  lire. 

Je  n'ai  pas  de  comptes  à  vous  demander. 
Tout  est  à  vous. 
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SYGNE.  —  Pour  vous,  Monsieur. 

Vous  êtes  le  chef,  et  moi  Ja  pauvre  sibylle 
qui  garde  le  feu. 

COUFONTAINE   —  Tp    „»„• 

^xAUMi.  —  je    naime    pas    cette 

lumière. 

SYGNE.  -  Les  volets  sont  fermés,  au  de- 
dans et  au  dehors. 

On  ne  peut  rien  voir.    Moi-même,    c'est   à 
peine  si  je  vous  distingue. 

COUFONTAINE,  à  voix  plus  tasse,  levant    ■ 
un  doigt.  —  IL  est  ici  ? 

SYGNE,  de  même.  -  U  est  arrivé,  il  y  à 
deux  heures.  Justin  l'a  amené  sur  l'âne  à  tra- 
vers  les  bois. 

COUFONTAINE.  _  Qu'a-t-i]  fait   ? 

SYGNE.  -  Il  S'est  assis,  les  deux  mains  sur 
les  genoux,  respirant  fort  comme  un  homme 
qui  va  passer. 

Il  a  demandé  un  prêtre  pour  se  confesser. 
J  ai  envoyé  chercher  l'abbé  Badilon. 
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(Geste  de  COUFONTAINE) 
Vous  êtes  mécontent  ? 

COUFONTAINE.  —  Poursuivez. 

SYGNE.  —  Je  n'ai  pu  lui  refuser.  Il  m'a 
prié  d'une  manière  si  aimable,  me  regardant 
de  ses  grands  yeux  noirs. 

Parlant  de  son  cœur,  à  la  manière  ecclé- 
siastique «  le  poids  qu'il  a  sur  le  cœur  ».  Quel 
poids  ? 

Il  s'est  confessé  et  il  a  dit  sa  messe  aussitôt. 
J'y  étais. 

Ah,  ce  n'était  plus  le  même  homme  à  l'au- 
tel !  Non  plus  cette  maigre  dépouille  !  Mais 
un  ange  en  grande  véhémence  et  suavité, 
accomplissant  un  acte  inestimable,  le  pontife 
qui  parle  en  lettres  d'or  ! 

Qui  est-ce,  Georges  ? 

COUFONTAINE.  —  Il  repose  ? 

SYGNE.  —  Il  repose.  L'abbé  est  resté  près 
de  lui  ;  il  dira  la  messe  ici. 

(Rafales  de  vent  au  dehors) 
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COUFONTAINE.  —  II  était  temps  de  nous 
mettre  à  l'abri. 

Je  reconnais  le  vent  de  mon  pays. 

SYGNE.  —  Quel  dommage  !  Les  pommiers 
étaient  si  beaux  ! 
Il  ne  restera  pas  un  pépin  sur  l'arbre. 

COUFONTAINE.  —  La  tempête  nous  gar- 
de. Je  suis  en  grand  hasard,  Sygne  ! 
J'ai  osé  une  chose  inouïe. 

SYGNE.  —  Ah,  quel  que  soit  le  péril,  vous 
êtes  en  sûreté  avec  moi  ! 

COUFONTAINE.  —  Le  fait  est  que  je  n'ai 
jamais  été  inquiété  ici. 

C'est  pourquoi  je  vous  ai  amené  ma  prise. 

De  quoi  je  suis  obligé  à  ces  mauvais  yeux 
de  notre  frère  Toussaint, 

Avec*  qui  je  sais  que  vos  relations  sont 
bonnes. 

SYGNE.  —  Mon  cousin,  je  suis  un  homme 
d'affaires  et  ne  choisis  point  mes  relations. 

14 


ACTE  PREMIER 
COUFONTAINE.  —  Il  faut  l'épouser.  Ses 
armes  embarbouillées  aux  nôtres, 

Çà  égaierait  cette  vieille  peinturelure. 

(//  montre  la  tapisserie) 

SYGNE.  —  Ne  vous  moquez  pas  ainsi. 

COUFONTAINE.  —  Je  plaisante,  Sygne. 
Fi  de  moi  !  La  voici  les  larmes  aux  yeux  ! 

Vous  êtes  si  bonne,  c'est  plus  fort  que  moi, 
il  faut  que  je  vous  fasse  de  la  peine  !  c'est  ma 
façon  de  vous  aimer. 

Quelle  jeunesse,  ma  pauvre  cousine,  que  la 
vôtre  ! 

Reprenant,  remettant  ensemble  les  mor- 
ceaux épars  de  cette  terre, 

Vignes  et  clos,  bois,  sablons  et  terres  labou- 
rées, 

Comme  une  vieille  dentelle  déchirée  que 
l'on  reprend  brin  par  brin. 

SYGNE.  —  C'est  votre  bien  que  nous  refai- 
sions ainsi,  Coûfontaine,  Suzanne  et  moi. 

COUFONTAINE.  —  Bien  travaillé,  tis- 
seuse  ! 
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Nos  mères  de  leurs  doigts  oisifs  s'amu- 
saient à  parfiler, 

Décousant  broderies  et  galons,  détachant 
chaque  fil  un  par  un. 

Ce  qu'elles  ont  défait,  vous  le  refaites. 

J'ai  ma  cousine  Sygne  qui  est  plus  pour 
moi  que  beaucoup  d'or  et  d'argent  ! 

Que  dit-on  des  lys  qu'ils  ne  filent  pas  ? 

Ah,  si  chacun  de  vos  blancs  frères  de 
France,  ma  cousine,  eût  aussi  bien  fait, 

Toutes  les  filles  de  noble  maison,  le  Roi 
pourrait  revenir, 

Il  n'y  aurait  pas  un  trou  dans  le  vieux  dra- 
peau ! 

Hélas,  avec  un  fil  qui  part,  que  de  mailles 
qui  sautent  ! 

SYGNE,  prenant  dans  ses  deux  mains  et 
regardant  une  miniature  posée  sur  la  table.  — 

Les  voilà  !  Ce  sont  mes  deux  bien-aimés, 
pour  qui  il  faut  bien  que  je  me  donne  un  peu 
de  la  peine. 

Tes  enfants,  Georges,  et  dis  !  les  miens 
aussi,  n'est-ce  pas  ?  Il  faut  que  la  tante  fée, 
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la  i'ée  araignée  qui  est  restée  là-bas,  leur  re- 
fasse une  maison  en  France  par  son  art  ma- 
gique. 

Car  nous  autres,  qui  sommes  pris  entre  le 
souvenir  et  le  devoir,  vous  et  moi,  nous  ne  tra- 
vaillons pas  pour  nous. 

Quand  est-ce  que  je  les  verrai,  Georges  ? 
Aimables  enfants  ! 

Le  chevalier  avec  son  petit  fouet,  il  a  déjà 
vos  traits,  Coùfontaine,  et  ce  tour  Picard,  et 
cet  air  de  commandement  et  de  considération. 

Et  la  petite  fille,  qu'elle  est  bonne  ! 

Leur  mère  se  plaignait  d'eux  dans  sa  der- 
nière lettre.  Est-il  possible  ? 

COUFONTAINE.  —  C'est  une  vieille  lettre. 
Ils  sont  sages  maintenant  et  ne  lui  donnent 
aucune  peine. 

SYGNE.  —  Et  que  leur  mère  est  belle  qui 
les  tient  entre  ses  deux  beaux  bras  nus  ! 

O  Georges,  que  cela  doit  être  bête  à  em- 
brasser quand  vous  revenez  de  la  guerre, 
cette  belle  rose  fraîche  tout  ensemble  où  bril- 
lent ces  six  beaux  yeux  ! 
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Je  comprends  bien  ce  qui  vous  a  plu  en  elle, 
c'est  cet  air  mal  défendu  et  candidement  ar- 
rogant, la  grosse  lèvre  et  le  petit  front. 

Nous  travaillons  ensemble  et  je  les  regarde 
parfois,  le  cœur  content. 

Que  ses  yeux  sont  beaux,  comme  quelqu'un 
qui  donne  son  cœur,  un  jeune  être  bien  ten- 
dre qui  regarde  si  vous  l'aimez  ! 

Quel  courage  vous  avez,  Coûfontaine,  de  la 
quitter,  toujours  loin  d'elle  errant  ! 

COUFONTAINE.  —  Nous  sommes  au  ser- 
vice du  roi  tous  les  deux. 

SYGNE.  —  Vous  écoute-t-il  toujours  ? 

COUFONTAINE.  —  Je  crains  d'avoir  per- 
du de  mon  crédit. 

SYGNE.  —  L'auriez-vous  offensé  ? 

COUFONTAINE.  —  Il  n'était  pas  en  mon 
pouvoir  de  faire  vivre  ma  femme  toujours. 

(Silence) 

SYGNE.  —  Georges,  je  ne  comprends  pas  ! 
18 
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quelle  horrible  parole  me  baillez-vous,  pleiue 
de  poisons  ? 

COUFONTAINE.  —  Ne  savez-vous  pas  que 
ma  femme  était  la  maîtresse  du  Dauphin  ? 

Tout  le  monde  là-bas  enviait  mon  bonheur. 
Moi  seul,  stupide,  ne  savais  rien. 

La  mort  a  tout  fait  paraître. 

SYGNE.  —  Elle  est  donc  morte,  Georges  ? 

COUFONTAINE.  —  Donnez-moi  ce  por- 
trait. 

SYGNE,  le  prenant  vivement.  —  Ne  lui 
faites  plus  de  mal  !  Ma  chérie,  ici  du  moins 
tu  es  en  sûreté  contre  mon  cœur. 

COUFONTAINE.  —  C'est  la  seule  image 
qui  me  reste  d'eux. 

(Elle  le  regarde  comme  ne  com- 
prenant pas) 
Tout  cela  que  vous  tenez  entre   vos   mains 
n'est  plus. 

SYGNE.  —  Georges  ! 
19 
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COUFONTAINE.  —  Ne  me  comprenez- 
vous  pas  ?  Les  deux  enfants... 

SYGNE.  —  Assez  !  ne  parlez  pas.  Ah,  pas 
cela  !  pas  cette  chose  horrible. 

COUFONTAINE.  —  ...sont  morts.  Tous 
deux  presque  en  même  temps,  pendant  que 
j'étais  en  France,  de  cette  mauvaise  fièvre  an- 
glaise. 

SYGNE.  —  Dieu  ait  pitié  de  nous  ! 

SYGNE  reste  pendant  un  mo- 
ment immobile,  les  yeux  fer- 
més et  comme  évanouie,  puis 
lentement  elle  agite  la  tête 
comme  quelqu'un  qui  fait  Non. 
Je  suppose  qu'il  n'y  a  rien  à  vous  dire, 
Georges  ? 

COUFONTAINE.  —  Il  n'y  a  rien  à  me  dire, 

(Pause) 

SYGNE.  —  Venez  prendre  ce  papier  pour 
vous  qui  est  là  sur  la  table. 
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(//  approche  de  la  table  et  comme 
il  tend  la  maiib  SYGNE  la  lui 
saisit  dans  les  siennes  et  éclate 
en  sanglots  le  visage  sur  sa 
main.  COUFONTAINE  lui  ca- 
resse la  tête  en  silence). 

COUFONTAINE.  —  Il  ne  faut  pas  pleu- 
rer, Sygneau.  Voilà  que  notre  nom  est  fini  et 
il  ne  reste  plus  que  nous,  tous  les  deux. 

Mais  bien  d'autres  choses  encore,  plus 
belles,  finissent  avec  nous. 

Tout  le  monde  n'est  pas  fait  pour  être  heu- 
reux. 

Un  autre  lui  a  plu,  je  n'y  peux  rien,  je 
croyais  l'aimer  autant  qu'il  faut. 

Et  quant  à  ces  petits  enfants,  un  soldat  n'en 
a  pas  besoin  et  c'est  un  grand  débarras. 

SYGNE,  avec  une  sorte  d'ironie.  —  Vous 
êtes  dur,  Georges. 

COUFONTAINE.  —  Je  reste  à  l'aligne- 
ment ;  le  reste  ne  regarde  personne. 

SYGNE.  —  Au  nom  de  ces  deux  innocents  ! 
Pardonnez-lui  au  nom  de  ces  innocents  ! 
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Songez  combien  elle  était  jeurie  et  le  mal 
que  cela  fait  de  mourir  ! 

Ah,  c'est  une  chose  plus  enivrante  que  le 
vin  d'être  une  belle  jeune  femme  ! 

Dites-moi  que  vous  lui  avez  pardonné. 

COUFONTAINE.  —  Je  ne  pense  plus  à 
cela. 

SYGNE.  —  Mais  dites  que  vous  lui  avez 
pardonné  ! 

COUFONTAINE.  —  Celui  qui  aime  beau- 
coup ne  pardonne  pas  facilement. 

SYGNE.  —  Mon  cœur  est  brisé  de  compas- 
sion pour  vous. 

COUFONTAINE.  —  Il  y  a  la  nuit  seule- 
ment qui  est  mauvaise  à  passer,  mais  on  finit 
toujours  par  dormir  lorsque  l'on  est  fatigué. 

SYGNE.  —  Et  ils  sont  morts  tous  les  trois  ! 

COUFONTAINE.  —  Epargnez-moi,  mon 
Sygne,  et  tâchez  d'être  plus  calme. 
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SYGNE.  —  Mon  Dieu,  ainsi  tout  es>t  perdu 
et  vain  de  ce  que  j'ai  fait  ! 

COUFONTAINE.  —  Parole  sur  toute  chose 
la  dernière.  Mais  vous  du  moins,  c'est  à  Dieu 
que  vous  la  dites. 

SYGNE.  —  «  Ma  génération  a  été  roulée 
et  retirée  de  moi  comme  la  tente  du  pas- 
teur !  » 

Jadis  j'ai  vu  mon  père  et  ma  mère,  votre 
père  aussi  et  votre  mère,  Coûfontaine,  pa- 
raître sur  l'échafaud  ensemble. 

Ces  quatre  figures  saintes  à  la  fois  qui  nous 
regardaient,  liées  comme  des  victimes,  mes 
quatre  pères  et  mères  que  l'on  a  abattus  l'un 
après  l'autre  sous  la  hache   ! 

Et  quand  ce  fut  le  tour  de  ma  mère,  le  bour- 
reau roulant  autour  de  son  poing  la  queue  de 
cheveux  gris,  lui  tirait  la  tête  sous  le  cou- 
teau. 

Nous  étions  au  premier  rang,  et  vous  me  te- 
niez la  main,  et  leur  sang  a  rejailli  jusque  sur 
nous. 

J'ai  tout  vu  et  ne  me  suis  pas  évanouie,  et 
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nous  sommes  revenus  ensuite  à  pied  à  la 
maison. 

Les  hommes  ont  tranché  la  tige,  et  main- 
tenant Dieu  pense  à  nous  et  nous  retire  notre 
fruit. 

Mon  Dieu,  vous  avez  fait  attention  à  cette 
pauvre  chose  que  nous  avions  encore  !  Que 
votre  volonté  soit  faite  !  Que  votre  amère  vo- 
lonté, que  votre  amère  volonté... 

Nous  restons   seuls,   Georges,  vous  et  moi. 

Vous  et  moi  de  plus  en  plus  une  seule  per- 
sonne et  seuls,  et  la  vie  comme  d'elle-même 
se  retire  de  nous. 

Dans  un  monde  où  nous  avons  cessé  d'avoir 
part  et  proportion. 

COUFONÏAINE.  —  Il  faut  vous  séparer  de 
moi  et  faire  votre  propre  bonheur. 

SYGNE.  —  C'est  moi  maintenant  qui  vous 
tiens  la  main,  comme  vous  teniez  la  mienne 
ce  matin  de  Prairial. 

COUFONTAINE.  —  Vous  êtes  jeune,  vous 
êtes  riche  et  la  vie  est  belle  devant  vous. 
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SYGNE.  —  C'est  ce  que  chantaient  les 
cloches  le  jour  de  votre  mariage. 

COUFONTAINE.  —  Ce  n'est  pas  le  chant 
que  j'ai  entendu. 

SYGXE.  —  Je  connais  que  vous  avez  reçu 
le  sacrement,  ne  croyant  pas. 

COUFONTAINE.  —  Je  ne  croyais  pas.  Je 
savais  tout  d'avance. 

Mais  j'étais  prisonnier  comme  un  qui  ne 
peut  pas  faire  autre. 

SYGNE.  —  La  pauvre  enfant  aussi  vous  ai- 
mait. 

COUFONTAINE.  —  J'étais  comme  le  mi- 
neur qui  sort  pour  un  moment  de  ses  sapes 
et  qui  s'aperçoit  qu'on  en  est  tout  de  même 
au  mois  d'avril. 

De  quelle  idiote  fringale  de  bonheur  j'ai 
été  saisi  tout  à  coup  ! 

SYGNE.  —  Vous  avez  eu  votre  heure. 

COUFONTAINE.  —  Je  ne  l'ai  pas  eue. 
Elle  ne  m'a  pas  pris  pour  un  autre. 
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SYGNE.  —  Qui  donc  vous  tenait  séparés  ? 

COUFONTAINE.-^  Ce  sang  de  mon  père 
sur  ma  face. 

SYGNE.  —  Et  ce  sang  aussi  à  vos  mains  ! 

COUFONTAINE.  —  Est-ce   quil  vous  fait 
horreur,  Sygne  ? 

SYGNE.  —  Ah,  j'en    demande    pardon    à 
Dieu,  il  ne  me  fait  pas  horreur  ! 

COUFONTAINE.  —  C'est    celui    pourtant 
de  beaucoup  d'innocents. 

Souvenez-vous  de  la  rue  Saint-Nicaise. 

SYGNE.  —  Ne  l'avez-vous    pas    payé    du 
vôtre  ? 

COUFONTAINE.  -^  Il     est     vrai.     O     ma 
femme  et  mes  pauvres  enfants  ! 

SYGNE.  —  Moi,  je  reste  encore. 

COUFONTAINE.  —  Comme  une  fille  dont 
le  nom  un  jour  va  changer. 

SYGNE.  —  Mais  le  mien  m'a  été  surimposé 
d'un  second  baptême. 
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COUFONTAIXE.  —  J'ai  participe  à  ce  sa- 
crement avec  vous. 

SYGXE.  —  Non  indignement  cette  fois. 
O  Georges,  toute  notre  race  en  ce  jour  a  été 
mise  sous  le  pressoir.  , 

COUFONTAINE.  —  O  vin  sacré  issu  de  ce 
quadruple  cœur  ! 

SYGNE.  —  Leur  sang  a  été  semé  sur  le 
mien. 

COUFONTAINE.  —  Le  vieux  plan  ne  nous 
donne  plus  sa  sève. 

SYGNE.  —  Il  reste  un  vin  pur  !  Le  nom 
en  nous  est  vivant. 

COUFONTAINE.  —  O  àme  qui  m'es  née 
toute  pareille,  ô  mon  étrange  jumeau   ! 

Vous  comprenez  ces  choses. 

Comme  la  terre  nous  donne  son  nom,  je  lui 
donne  mon  humanité. 

En  elle  nous  ne  sommes  pas  dépourvus  de  ra- 
cines, en  moi  par  la  grâce  de  Dieu  elle  n'est  pas 
dépourvue  de  son  fruit,  qui  suis  le  Seigneur. 
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C'est  pourquoi  précédé  du  de,  je  suis  l'homme 
qui  porte  son  nom  par  excellence. 

Mon  fief  est  en  mon  royaume  comme  une 
petite  France,  la  terre  en  moi  et  ma  ligne  de- 
vient gentille  et  noble  comme  une  chose  qui  ne 
peut  être  achetée. 

Et  comme  le  miel  ou  les  fleurs  ou  le  vin 
qu'elle  produit  sont  reconnaissables  entre  tous, 

Ou  le  gibier  que  l'on  y  tire  ou  la  viande  que 
l'on  y  paît, 

Ainsi  entre  beaucoup  de  plantes  précaires 
l'Arbre-Dormant, 

Le  grand  chêne  généalogique  qui  se  dressait 
dans  la  cour  du  château, 

Et  dont  les  racines  comme  il  apparut  le  jour 
qu'il  fut  arraché,  plus  liantes  que  celles  de  ces 
figuiers  que  j'ai  vus  au  Coromandel,  et  que  ces 
veines  d'un  sein  qui  font  le  lait, 

Etaient  enfoncées  à  demi  dans  le  noir  béton 
de  la  substruction  romaine, 

A  demi  au  travers  de  la  compacte  glaise  dans 
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le  banc  natif  de  la  meulière  couleur  de  ileur  de 
marronnier. 

Et  comme  le  vin  de  Bouzy  n'est  pas  celui 
d'Esseaume,  c'est  ainsi  que  je  suis  né  Coûfon- 
taine  par  fait  de  la  nature  à  quoi  les  Droits  de 
l'Homme  ne  peuvent  rien. 

Ainsi  la  nation  n'avait  pas  à  se  fabriquer 
elle-même  ses  chefs  et  ses  lois,  défendue  con- 
tre les  rêves. 

Mais  la  nature  dans  toute  la  France  les  lui 
donnait  avec  ses  autres  productions,  bons  ou 
mauvais,  depuis  le  roi  jusqu'au  juge, 

Au  tournant  de  chaque  vallée,  au  flanc  de 
chaque  coteau,  chacun  en  sa  saison  refleuris- 
sant de  son  pied  ou  de  sa  souche, 

Comme  les  fleurs  et  les  fruits  en  leur  variété. 

SYGNE,  relevant  la  tête  et  regardant  avec 
fermeté.  —  Qu'importe  tout  cela,  Georges  ? 

COUFONTAINE.  —  Ce  qu'il  importe  ? 

SYGNE.  —  Dieu  l'a  voulu.  C'est  bien.  Il  n'y 
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a  pas  de  notre  faute.  A  quoi  bon  le  bouder  et 
le  quereller  ? 

COUFONTAINE.  —  Dieu  lui-même  ne  peut 
m'enlever  ce  qui  est  à  moi. 

SYGNE.  — :  Rien  n'est  à  nous,  tout  est  à  Lui 
qui  est  le  seigeur  éminent. 

Et  il  est  donc  vrai  qu'il  ne  peut  rien  nous 
enlever,  mais  il  peut  nous  relever  nous-mêmes, 

De  ce  poste  qu'il  nous  avait  confié. 

COUFONTAINE.  —  Que  suis-je  sans  cette 
place  d'où  je  tiens  mon  nom  ? 

SYGNE.  —  Cela  seul  à  qui  rien  ne  peut  plus 
être  enlevé. 

COUFONTAINE.  —  Moi  du  moins,  il  y  a 
une  chose  que  je  ne  retire  pas  quand  je  l'ai 
donnée. 

SYGNE.  —  Laquelle,  Georges  ? 

COUFONTAINE,  tendant  la  mpin.  —  Ma 
main  droite. 
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SYGNE,  lui  donnant  la  sienne.  —  Ni  moi 
celle  que  je  te  donne,  mon  frère  ! 

COUFONTAINE.  —  Le  monde  s'est  rétréci, 
mais  nous  subsistons  tous  les  deux. 

SYGNE,  à  voix  basse.  —  COUFONTAINE 
ADSUM. 

COUFONTAINE.  —  Tu  es  ma  terre  et  mon 
fief,  tu  es  mon  parti  et  mon  héritage.  Tu  es 
demeurante  et  véritable. 

A  la  place  de  cette  femme  fausse  qui  est 
morte  et  de  ses  enfants  et  de  la  terre. 

SYGNE.  —  Dieu  seul  est  véritable. 

COUFONTAINE,  d'un  ton  ambigu.  —  Cela, 
nous  allons  le  voir  tout  à  l'heure. 

SYrGNE.  —  Ne  va  point  contre  Sa  volonté. 

COUFONTAINE.  —  Que  savons-nous  d'elle? 
Quand  le  seul  moyen  pour  nous  est  de  la 
contredire. 

SY'GNE.  —  Georges,  mon  frère  !  Parole  di- 


gne de  vous  ! 
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COUFONTAINE.  —  A  tant  faire  que  d'être 
condamné, 
Autant  s'en  assurer  pour  de  vrai. 
Et  toi  ne  prends  point  parti  contre  moi. 

SYGNE.  —  Que  prétends-tu  faire  ? 

COUFONTAINE.  —  Forcer 
Ton  Dieu  à  me  répondre  clairement, 
Et  qu'il  montre  enfin  s'il  est  d'un  côté  ou  de 
l'autre  ! 

SYGNE.  —  O  Georges,  quoi  de  plus  clair 
qu'un  voleur  et  que  veux-tu  savoir  encore  ? 

Heureux  qui  a  quelque  chose  à  donner,  car  à 
celui  qui  n'a  pas  on  ôtera  même  ce  qu'il  a. 

Heureux  qui  est  dépouillé  injustement,  car  il 
n'a  plus  rien  à  craindre  de  la  justice. 

Celui  qui  n'accepte  pas  le  mal,  comment  rece- 
vra-t-il  le  bien  ?  C'est  ainsi  que  je  vous  vois 
retranché  de  tout,  pauvre  frère  ! 

Et  moi,  parce  que  j'ai  tout  accepté,  voici  que 
tout  m'a  été  rendu. 
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COUPONTAINE.  —  Ma  cause  n'est  pas  de 
moi-même. 

Périsse  Coûfontaine,  si  le  Roi  est  restauré 
avec  la  France  ! 

SYGNE.  —  Tant  de  peines,  tant  de  sacrifices, 
tant  de  dangers,  tant  d'esprit  et  de  combinai- 
son, 

Tant  d'argent,  tant  de  sang  versé,  le  vôtre  et 
celui  de  beaucoup, 

Tout  cela  en  vain  ! 

Et  moi  de  mon  côté,  mon  œuvre  bien  achevée 
et  la  terre  refaite, 

Voici  qu'elle  est  nulle  entre  mes  mains  ! 

COUFONTAINE.  —  Il  ne  sert  pas  de  se 
désoler. 

SYGNE.  —  Je  ne  me  désole  pas,  mais  je  me 
réjouis  ! 

0  mon  Dieu,  je  me  réjouis  amèrement  dans 
votre  grandeur  et  mon  inutilité,  et  l'extension 
jusqu'à  moi  de  ces  desseins  qui  passent  tout 
sens  ! 

Je  suis  veuve  et  orpheline  de  tous  les  miens, 
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et  vierge,  vous  m'ôtez  mes  enfants,  et  vous 
vous  moquez  de  moi  me  posant  seule  au  milieu 
de  ces  biens  que  j'ai  conquis. 

Que  pouvais-je  faire  cependant  et  fallait-il 
me  croiser  les  bras  ? 

J'étais  une  femme,  voyant  ce  qu'il  y  a  de 
plus  prochain,  tâchant  de  bien  faire  à  ceux  qui 
me  sont  le  plus  proches, 

Et  je  n'ai  point  d'esprit  pour  imaginer  quel- 
que chose  de  mieux,  mais  ce  que  j'ai  connu  de 
bon,  j'ai  tâché  de  le  refaire  et  de  le  réparer. 

Tant  de  peines  et  de  privations,  la  misère 
d'abord,  la  crainte,  la  solitude,  la  sévérité  sur 
moi  de  la  vieille  Suzanne 

COUFONTAINE.  —  Pauvre  Sygneau  ! 

SYGNE.  —  ....La  valeur  âprement  apprise 
de  chaque  pièce,  le  liard,  le  sou,  l'écu,  et  le 
beau  double  louis  d'or  lourd  à  la  fin,  les  comp- 
tes chaque  soir  mis  au  net  sans  tache  ni  rature, 

La  valeur  de  chaque  terre  étudiée  et  de  cha- 
que coin  de  chaque  terre,  le  prix  du  blé  et  du 
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vin,  et  de  la  pierre  à  bâtir,  et  du  plâtre,  et  du 
bois,  et  de  la  journée  de  femme  et  d'homme, 

Tout  l'ancien  bien  appris  par  cœur,  autant 
que  jadis  pour  notre  grand-père  il  en  tenait 
dans  une  nuit  de  bouillotte, 

Les  ventes  courues,  les  journées  à  cheval  ou 
en  carriole,  au  blanc  du  soleil  ou  sous  la  pluie 
froide  dans  mon  grand  manteau  de  bergère, 

Les  longues  heures  de  bataille  dans  l'étude 
des  notaires,  où  l'on  combat  bien  couvert  et  la 
face  riante, 

Gomme  jadis  mes  ancêtres  a  visière  avalée 
et  l'écu  serré  sur  le  corps, 

Moi,  pauvre  fille  parmi  ces  hommes  de  loi 
comme  Jeanne  d'Arc  parmi  les  gens  de  guerre  ! 

Les  visites  au  préfet,  les  discussions  avec  les 
fermiers  et  les  entrepreneurs, 

L'esprit  vigilant,  l'œil  levé,  le  cœur  inflexible 
et  resserré, 

Toute  chose  enfin  reprise  et  rajustée,  (à  l'ex- 
ception de  notre  château  détruit),  la  vaisselle 
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même  et  les  livres  à  nos  armes,  chacun  racheté 
pièce  à  pièce, 

Et  voici  que,  tout  refait,  tout  reste  mort, 
comme  un  cadavre  épars  dont  on  rapproche  les 
morceaux  ! 

COUFONTAINE.  —  Tout  cela  préparait  la 
retraite  où  je  suis  caché  aujourd'hui, 
Moi  et  cette  prise  que  j'ai  faite. 

SYGNE.  — =  Notre  château  a  été  détruit,  mais 
la  maison-Dieu  est  restée  debout, 

Le  mur  a  été  fondu,  le  fossé  a  été  comblé, 
l'Arbre-Dormant  a  été  arraché5 

Le  puits  a  été  pollué,  la  tour  est  tombée  d'un 
seul  coup  comme  un  homme  qui  s'abat  sur  la 
face,  les  entrailles  de  la  maison  familiale  se 
sont  rompues  et  effondrées, 

Et  de  tout  l'œuvre  antique,  il  ne  reste  qu'un 
seul  pignon  et  la  cave,  refuge  du  renard  et  du 
hérisson  ! 

Mais  l'antique  maison  tirée  du  sol  par  la  foi, 
le  mystique  domicile  ayant  l'hostie  pour  se- 
mence, 

Puisque  aucun  ne  l'avait  choisie  pour  sienne, 
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comme  Jean  reçut  Notre-Dame,  c'est  ici  que  je 
me  suis  retranchée  avec  Dieu, 

Moi  faible  créature     toute    seule    sous    les 
'vastes  arceaux,  femme,  soupir  léger  à  la  place 
du  puissant  grommellement  de  ces  cent  mâles 
de  Dieu  chantants  ! 

COUFONTAINE,  regardant  la  croix.  —  Ce 
n'est  point  la  croix  capitulaire. 

SYGNE.  —  Ne  la  reconnaissez-vous  point  ? 

C'est  le  crucifix  de  bronze  donné  par  notre 
ancêtre,  Agénor  V,  le  Ligueur, 

Pour  remplacer  la  vieille  pierre  que  les  héré- 
tiques avaient  jetée  bas, 

La  croix  foraine  qui  était  plantée  au  carre- 
four des  deux  routes  royales  de  Rheims  et  de 
Soissons. 

Et  de  nouveau  les  Républicains  l'ont  déraci- 
née, sapant  tout  le  calvaire  avec  d'un  seul  coup, 

La  croix  et  les  quatre  vieux  tilleuls  qui  l'om- 
brageaient, unique  abri  des  moissonneurs  dans 
la  plaine  rase  ; 

Et  ils  ont  planté  ce  mince  arbre  de  la  Liberté 
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à  la  place,  qu'une  seule  saison  a  desséché  com- 
me une  trique. 

L'homme  de  bronze  a  été  rompu  en  mor- 
ceaux, mais  on  ne  l'a  pas  fondu  en  canon  et 
monnayé  en  gros  sous, 

Et  de  tous  côtés  j'en  ai  retrouvé  des  mem- 
bres épars,  comme  on  raconte  d'Isis  et  d'Osiris 
dans  Plutarque, 

Les  jambes  rompues  comme  celle  du  larron, 
la  poitrine  qui  servait  d'enclume  chez  le  maré- 
chal-ferrant, 

Les  bras  que  gardaient  deux  pieuses  vieilles 
filles,  et  la  tête  au  fond  d'un  four  de  boulan- 
ger ; 

Et  Suzanne  et  moi,  les  pieds  nus,  marchant 
tonte  une  nuit, 

Nous  avons  rapporté  le  chef  sacré  entre  nos 
bras,  récitant  nos  prières, 

Et  maintenant  le  grand  bon-dieu  noir  rongé 
par  le  soleil  et  la  pluie,  le  scandaleux  supplicié, 

Le  voici  entre  ces  murs  caché  des  hommes 
avec  nous  et  nous  recommençons  avec  lui  com- 
me des  exilés 
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Qui  se  refont  un  foyer  de  deux  tisons  mis  en 
travers. 

COUFONTAINE,  les  yeux  sur  la  croix.  — 
Quel  est  ce  bois  dont  la  croix  est  faite,  où  l'on 
voit  des  traces  de  feu  ? 

SYGNE.  —  Je  l'ai  faite  des  poutres  de  notre 
maison. 

COUFONTAINE.  —  Le  pal  est  de  chêne  et 
la  potence  de  châtaignier. 

C'est  une  essence  maintenant  qui  a  disparu 
de  chez  nous, 

Et  cependant  les  charpentes  partout  de  nos 
vieilles  fermes  et  la  «  forêt  »  de  la  Cathédrale 
de  Rheims  en  sont  faites. 

SYGNE.  —  Mais  ce  bois  dont  la  croix  est 
faite  ne  manquera  jamais. 

COUFONTAINE.  —  Heureux  cet  arbre  qui 
porte  sur  lui  le  poids  d'un  Dieu,  ou  ne  fût-ce 
même  qu'un  homme. 

Voici  donc,  rentrant  chez  moi,  tout  ce  que  je 
retrouve  de  la  maison, 
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La  poutre  en  croix  avec  la  solive,  et  cela 
même  vous  l'avez  pris  pour  vous,  ô  fils  de  l'ou- 
vrier !  et  il  n'y  a  pas  place  pour  deux. 

Et  moi  aussi,  me  voici  une  croix  à  la  place 
de  mon  nom  proscrit.  Tous  mes  biens  sont  tom- 
bés de  moi  comme  un  manteau,  et  je  me  tiens 
seul  dans  cet  ajustement  qui  ne  peut  changer 
de  mon  corps  et  de  mon  esprit, 

Dépouillé,  abrégé,  inflexible,  infructueux  ! 

Mais  à  ce  moment  où  je  rentre  au  pays,  com- 
me l'Enfant  prodigue  chez  le  père  qui  lui  a 
partagé  sa  substance, 

Nul  n'est  là  pour  lui  tomber  sur  le  cou,  père 
ou  mère, 

Ni  enfant,  ni  épouse,  car  tout  cela  est  tombé 
de  moi. 

SYGNE.  —  Mais  moi  du  moins,  moi  du 
moins,  Georges,  je  reste  ! 

COUFONTAINE,  la  regardant  —  Est-ce  que 
vous  voulez  m'épouser,  ma  cousine  ? 

SYGNE.  —  O  Georges,  je  suis  bien  assez  à 
vous  sans  cela  ! 
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COUFONTAINE.  —  Il  est  vrai.  Nous  som- 
mes trop  semblables  ;  rien  de  nouveau  ne  peut 
sortir  de  nous. 

SYGNE.  —  Qui  donc  continuera  la  race  ? 

COUFONTAINE.  —  Vous  êtes  jeune,  vous 
êtes  riche.  Gardez  ces  biens  que  vous  avez  réu- 
nis et  qui  seraient  de  nul  fruit  à  cet  homme 
retranché. 

Quelqu'un  viendra. 

SYGNE.  —  Ne  vous  moquez  pas  de  moi 
ainsi  ! 

COUFONTAINE.  —  Quelque  beau  chasseur 
à  la  barbe  rousse, 

Quelque  jeune  étourdi  plein  de  guerre,  et  il 
me  prendra  par  la  main  cette  perfide  Judith 
aux  yeux  verts, 

Sainte  Théologie  qui  dans  ce  lieu  conventuel 
tient  toute  seule  chapitre, 

La  vierge  bien  tempérée  dont  le  sourire  mo- 
deste ne  va  pas  aux  coins  de  la  bouche. 

Jusqu'à  faire  trois  rides  tracées  comme  avec 
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le  crayon  le  plus  fin,  ô  Sygne  qui  riez  entre  ces 
guillemets  ! 

Et  il  me  prendra  pour  toujours  ma  Cousine- 
aux-bois-de-France,  le  laurier  de  Dormant,  la 
«  virgo  admirabilis  !  » 

SYGNE.  —  O  Georges,  je  ne  pensais  pas  que 
vous  m'aviez  autant  regardée  ! 

COUFONTAINE.  —  Il  est  vrai.  Pas  plus  que 
l'on  ne  se  regarde  ou  s'écoute  soi-même.  Vous 
n'étiez  pas  au  dehors. 

Que  connais-je  de  vous,  Sygne  ?  sinon  cette 
brave  petite  main  clans  la  mienne  le  jour  de 
la  Saint-Jean, 

Et  plus  tard  votre  figure  claire  et  dessinée 
devant  moi  comme  un  plan  d'église,  bien  cal- 
culé avec  la  règle  et  le  compas, 

Et  votre  main  encore  sur  mon  front  les 
nuits  de  fièvre,  lorsque  j'étais  blessé,  malade 
et  poursuivi, 

Ou  votre  front  encore  sous  la  lampe  lorsque 
l'on  cacheté  des  dépêches  et  que  l'on  compte 
des  rouleaux  de  louis. 
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SYGNE.  —  Je  suis  celle  qui  reste  et  qui  est 
toujours  là. 

COUFOXTAIXE.  —  Ah  !  de  la  tête  aux 
pieds  vous  êtes  Coûfontaine,  et  l'on  ne  peut 
causer  avec  vous,  et  il  n'y  a  pas  un  trait  de 
vous  et  manière  d'être  que  je  ne  comprenne. 

Et  vous  n'avez  qu'à  tourner  ia  tête,  et  il  y 
a  autant  d'images  de  nous-mêmes  en  vous 
que  de  portraits  jadis  dans  cette  galerie  du 
château. 

SYGNE.  —  Je  ne  porterai  donc  pas  à  un 
autre  cela  qui  est  de  Coûfontaine  seul. 

COUFOXTAIXE.  —  Ces  choses  seules  sont 
à  moi  qui  sont  mortes,  vaincues  et  impos- 
sibles. 

SYGXE.  —  Mais  moi,  Georges,  je  ne  suis 
pas  morte,  je  ne  suis  pas  vaincue,  et  je  ne  suis 
pas  impossible    ! 

COUFOXTAIXE.  —  Il  y  a  ceci  de  différent, 
que  vous  avez  moins  de  trente  ans  et  que  j'en 
ai  plus  de  quarante.  Xous  ne  sommes  pas  du 
même  siècle. 


43 


L'OTAGE 

Je  suis  la  souche  écimée  et  sans  branches, 
et  je  vois  dans  votre  œil  brun  le  vert  de  la 
jeune  feuille. 

Nous  ne  faisons  pas  notre  ombre  du  même 
côté,  la  vôtre  vous  entraîne, 

La  mienne  est  attachée  à  mes  talons  et  je 
ne  vois  rien  de  moi  devant  moi. 

SYGNE.  —  Laisse-moi  donc  renoncer  à 
l'avenir   ! 

Laisse-moi  prêter  serment  comme  un  nou- 
veau chevalier  !  O  mon  seigneur  !  ô  mon 
aîné  !  laisse-moi  entre  tes  mains. 

Jurer  comme  une  nonne  qui  fait  profes- 
sion  ! 

O  mâle  de  ma  race  !  ô  reste  et  principe  de 
mon  peuple  !  je  ne  te  laisserai  point  sans 
attestation. 

La  terre  nous  manque,  la  force  nous  est 
soustraite,  mais  la  foi  de  l'homme  à  l'homme. 

Demeure,  l'âme  pure  qui  trouve  son  chef 
et  qui  reconnaît  ses  couleurs  ! 

Coûfontaine,  je  suis  à  vous  !  Prends  et  fais 
de  moi  ce  que  tu  veux, 

Soit  que  je  sois  une  épouse,  soit  que  déjà 
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plus  loin  que  la  vie,  où  le  corps  ne  sert  plus, 
Nos  âmes  l'une  à  l'autre    se    soudent  sans 
aucun  alliage   ! 

COUFONTAIXE.  —  Sygne  retrouvée  la 
dernière,  ne  me  trompez  pas  comme  le  reste. 
Y  aura-t-il  donc  à  la  fin  pour  moi 

Quelque  chose  à  moi  de  solide  hors  de  ma 
propre  volonté  ? 

Car  depuis  que  j'ai  quitté  cette  terre,  en- 
fant encore,  je  n'ai  plus  que  la  mer  sous  les 
pieds, 

La  mer  de  l'eau  marine  et  celle  qui  est 
faite  d'hommes,  et  cette  chose  fausse  entre 
mes  bras  comme  un  élément.  Tout  a  passé. 

Monsieur  d'Ajac  qui  était  novice  avec  moi 
sur  le  «  Saint-Esprit  »,  —  (Comme  nous  cau- 
sions dans  la  nuit  noire  du  poste  tandis  que 
nos  hamacs  se  heurtaient  dans  le  ressac  !), 

Je  l'ai  vu  couper  en  deux  sous  mes  yeux 
par  un  boulet. 

Et  puis,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  saint  pour 
moi.  ce  fut  leur  tour,  mon  père  et  ma  mère 
avec  les  vôtres,  Sygne. 
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Je  les  ai  vu  tuer  comme  des  animaux,  j'ai 
reçu  leur  sang  sur  la  face,  qui  leur  sortait  du 
corps  et  j'en  ai  respiré  la  vapeur. 

Le  Roi  qui  était  mon  roi,  le  droit  qui  était 
mon   droit, 

Cette  femme  qui  était  mon  droit,  ces  en- 
fants qui  étaient  les  miens,  le  nom  même  que 
je  porte  et  la  terre  avec  le  fief, 

Tout  cela  m'a  menti,  tout  cela  a  fui,  et  la 
place  même  où  ces  choses  étaient  n'est  plus. 

Et  je  mène  cette  vie  de  bête  traquée,  sans 
une  cache  qui  soit  sûre,  embusqué  toujours 
ou  blotti,  dangereux  et  poursuivi,  menaçant 
et  menacé. 

Et  je  me  souviens  de  ce  que  disent  les 
moines  Indiens,  que  toute  cette  vie  mauvaise 

Est  une  vaine  apparence,  et  qu'elle  ne 
reste  avec  nous  que  parce  que  nous  bougeons 
avec  elle, 

Et  qu'il  nous  suffirait  seulement  de  nous 
asseoir  et  de  demeurer 

Pour  qu'elle  passe  de  nous. 

Mais  ce  sont  des  tentations  viles  ;  moi  du 
moins  dans  cette  chute  de  tout 
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Je  reste  le  même,  l'honneur  et  le  devoir  le 
même. 

Mais  toi,  Sygne,  songe  à  ce  que  tu  dis.  Ne 
va  pas  faillir  comme  le  reste,  à  cette  heure 
où  je  touche  à  ma  fin. 

Ne  me  trompe  point  qui  ai  vraiment  faim 
et  soif  de  ton  cœur  hors  de  moi,  de  la  loyauté 
dans  ton  cœur  hors  de  moi, 

Et  non  pas  d'une  chose  qui  soit  sûre,  mais 
d'une  qui  soit  infaillible. 

SYGXE.  —  Dieu  seul  est  infaillible. 

COUFONTAINE.  —  Encore  Dieu  !  Laisse- 
le  où  il  est.  De  lui  plus  tard. 

Plus  tard  de  lui  aussi  nous  allons  savoir  ce 
qu'il  en  va. 

Car  s'il  tient  tant  à  rester  caché  qu'il  ne 
nous  laisse  point  d'otage. 

SYGNE.  —  Je  ne  comprends  point  vos 
paroles. 

(Faible  bruit  d'une  sonnette  qui  tinte) 

COUFONTAINE.  —  Eh    ? 
47 


L'OTAGE 

SYGNE.  —  C'est  M.  le  curé  qui  est  venu 
dire  la  messe  comme  il  l'a  promis. 

COUFONTAINE.  —  Vous  avez  eu  tort  de 
le  mêler  à  nos  affaires. 

SYGNE.  —  Que  Dieu  qu'il  offre  en  ce  mo- 
ment sur  l'autel  entende   nos  paroles    ! 

Lui  qui  se  donne  dans  l'azyme  et  ne  sait 
pas  se  reprendre. 

A  nous  aussi  il  a  donné  ce  sacrement  de  se 
donner  et  de  ne  pas  se  reprendre. 

Accepte,  reprends  avec  toi  tout  ce  qui  est 
ta  race  et  ton  nom, 

Et  qu'à  Coûfontaine  du  moins  Coùfontaine 
ne  fasse  pas  défaut. 

COUFONTAINE.  —  J'accepte,  Sygne,  sois 
ajoutée  à  l'enjeu  de  cette  partie  que  je  joue. 

O  femme,  la  dernière  de  ma  race,  engage- 
toi  donc  comme  tu  le  veux  et  reçois  de  ton 
seigneur  la  foi  suivant  la  forme  antique. 

Coûfontaine,  reçois  mon  gant   ! 

(//  lui  donne  son  gant) 
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SYGNE.  —  Je  l'accepte,  Georges,  et  tu  ne 
me  le  reprendras  plus. 

(Pause) 

COUFONTAINE,  levant  le  doigt.  —  Tout 
va  être  décidé.  Il  se  pèse  avec  le  monde  en- 
tier notre  sort. 

La  violence  arrive  à  sa  dissipation  et  la 
masse  avec  l'homme  de  la  terre 

Retrouve  son  poids  et  son  moment. 

SYGNE.  —  Je  ne  sais  rien  de  la  politique. 
On  m'a  dit  que  le  pape  n'est  plus  à  Rome. 

COUFONTAINE.  —  Et  savez-vous  où  i) 
est  ? 

SYGNE.  —  Je  ne  sais. 

COUFONTAINE.  —  Ici,  sous  ce  toit  même 
et  derrière  ce  mur. 

(Geste  d'émotion) 
César  est  d'un  côté,  mais  j'ai  pris  l'homme 
de  Dieu  pour  nous. 

—  Maintenant  laissez-nous,  car  nous  avons 
à  parler. 

(Elle  sort) 
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SCENE  II 


Un  serviteur  a  ouvert  les  volets  et  la  pièce  tout 
entière  apparaît.  Le  petit  jour. 

Il  fait  grand  vent  et  il  pleut  à  verse.  La  pluie  fla- 
quèe  avec  violence  ruisselle  sur  les  carreaux.  De 
grands  arbres  dont  les  branches  touchent  presque  les 
fenêtres  assombrissent  la  pièce.  On  entend  par  inter- 
valle le  cri  âpre  d'une  girouette  rouillée.  Un  chien  au 
poil  hérissé  est  couché  devant  la  porte  d'entrée. 

Soudain  un  panneau  de  la  bibliothèque  s'écarte, 
découvrant  pendant  un  moment  l'ouverture  d'une 
porte  secrète.  On  aperçoit  dans  le  fond  la  flamme 
d'un  cierge  et  le  coin  d'un  autel  couvert  de  sa  nappe 
avec  le  Missel.  Entre  un  vieillard  en  soutane  noire, 
la  tête  coiffée  d'une  calotte  blanche. 


LE  PAPE  PIE.  —  Mon  fils,  que  la  paix  soit 
avec  vous.  C'est  moi. 

COUFONTAINE  qui  était  de- 
bout, pensif  à  l'une  des  fenê- 
tres, se  retourne  vivement  et 
s'agenouille  devant  le  vieillard 
qui  lui  donne  sa  main  à  baiser. 

COUFONTAINE,     relevé.    —    Saint     Père, 
mangez  et  buvez,  car  la  route  a  été  longue  et 
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rude  jusqu'ici,  et  voire  repos     court    jusqu'à 
cette  messe  matinale. 

LE  PAPE  PIE.  —  Quel  est  ce  pain  que  vous 
voulez  me  donner  à  nu 

COUFOXTAIXE.  —  Un  pain  de  loyale 
farine.   Une  maison  chrétienne  vous  abrite. 

LE  PAPE  PIE.  —  J'ai  reconnu  un  bien 
ecclésiastique. 

GOUFOXTAIXE.  —  C'est  ici  l'abbaye  des 
Cisterciens  de  Coûfontaine,  que  mes  pères  ont 
fondée  et  nourrie. 

Ma  cousine 

Sygne  l'a  achetée  sous  dispense,  le  château 
étant  brûlé, 

Dormant  brûlé,  pour  la  dérober  à  la  des- 
truction, la  gardant  aux  mains  légitimes. 

LE  PAPE  PIE.  —  Elle  est  cette  pieuse  jeune 
femme  que  j'ai  comnumiée  cette  nuit   ? 

COUFOXTAIXE.  —  Et  je  suis  le  Vicomte 
Ulysse   Agénor   Georges     de     Coûfontaine     et 
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Dormant,  lieutenant  du  roi  Louis  en  France 
pour  Champagne  et  Lorraine. 

LE  PAPE  PIE.  —  Quel  est  cet  acte  violent  ? 
Pourquoi  m'avez-vous  enlevé  de  ma  prison  ? 

COUFONTAINE,  tirant  un  papier  de  sa 
poche.  —  Ordre  signé  de  l'Empereur.  C'est 
moi  qui  me  suis  chargé  de  l'exécuter, 

Le  porteur  se  trouvant  empêché. 

La  chose  a  été  faite  comme  il  faut.  Moscou 
est  loin.  Eh,  qui  n'honorerait  une  telle  signa- 
ture ? 

Une  vraie  traite  en  blanc  sur  tout  l'Empire. 
Ils  m'ont  tous  obéi  comme  à  un  ange  du  ciel. 

(//  tend  le  papier  au  Pape  qui  'le 
lit  en  silence  et  le  lui  rend) 

Ainsi  à  moi  tout  seul  j'ai  tiré  Pierre  de  sa 
prison. 

LE  PAPE  PIE.  —  Je  vous  remercie,  mon 
fils. 
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COUFONTAINE.  —  Vous  êtes  ici  en  sûreté. 
Qui  viendrait  vous  chercher  dans  ce  coin  de 
la  Marne  ? 

C'est  ici  une  vieille  demeure  secrète  à 
l'écart, 

Avec  des  sorties  secrètes  par  les  bois  sur 
trois  routes  et  deux  vallées, 

Pleine  de  caches  et  d'issues. 

Je  m'en  suis  servi  bien  des  fois  dans  cette 
guerre  que  je  fais. 

LE  PAPE  PIE.  —  Et  c'est  de  vous  mainte- 
nant que  Nous  sommes  le  prisonnier  ? 

COUFONTAINE.  —  Il  est  vrai.  Mon  père, 
vous  êtes  le  prisonnier  de  votre  fils. 

Et  je  vous  dirai  comme  Jacob  quand  il  te- 
nait l'ange  si  ferme  : 

Je  ne  vous  lâcherai  point  que  vous  ne 
m'ayez  béni. 

LE  PAPE  PIE.  —  Pauvre  enfant  !  vous 
voyez  que  Nous  sommes  capture  difficile. 

COUFONTAINE.  —  C'est  Dieu  même  qui 
vous  donne  au  Roi  de  France. 
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LE  PAPE  PIE,  se  tournant  gravement  vers 
le  crucifix.  —  Ave,  Domine  Jesu. 

COUFONTAINE.  —  C'est  Notre-Seigneur- 
de-devant-Rheims,  et  le  Roi  lui  ôtait  son  cha- 
peau quand  il  allait  se  faire  sacrer. 

LE  PAPE  PIE.  —  Quelles  nouvelles  de 
toute  la  terre  ? 

Car  aucun  bruit  ne  pénétrait  jusqu'à  Nous 
dans  notre  prison. 

COUFONTAINE.  —  L'Usurpateur  est  à 
Moscou. 

Il  n'y  a  aucun  bruit  sur  la  terre  que  le  pas 
des  armées  sur  les  routes  et  le  roulement  des 
roues  qui  roulent  vers  l'Orient. 

Là-bas  on  dit  qu'il  y  a  eu  je  ne  sais  quoi, 

Des  villes  de  bois  qui  brûlent,  une  victoire 
vaguement  gagnée.  L'Europe  est  vide  et  per- 
sonne ne  parle  sur  la  terre. 

Il  n'y  a  que  l'attente  du  monde  comme  un 
homme  surmonte  et  surchargé. 

LE  PAPE  PIE.  —  Et  c'est  de  Moscou  crue 
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l'Empereur  a  trouvé  le  temps    de    penser    à 
Nous,  vieillard  ? 

COUFONTAINE.  —  Vous  êtes  le  refus  de 
Dieu  dans  le  silence  de  tous  les  hommes. 

LE  PAPE  PIE.  —  Quel  est  ce  fort  de  .Toux 
dont  parle  votre  lettre  ? 

COUFONTAINE.  —  Une  casemate  dans  la 
neige  d'où  l'on  ne  ressort  pas. 

LE  PAPE  PIE.  —  Il  a  plu  à  Dieu  de  nous 
retirer  de  la  main  ennemie. 

COUFONTAINE.  —  Ensuite 
Quelque     conclave     réuni     au     milieu     des 
baïonnettes, 

Quelque  cardinal  Fesch  ou  Maury 

Fait  pape,  comme  il  a  fait  rois  ses  frères, 

Aumônier  du  Grand  Empereur. 

LE  PAPE  PIE,  levant  le  doigt.  —  Il  y  avait 
sur  les  routes  de  Judée  des  possédés  qui,  dès 
qu'ils  voyaient  Notre-Seigneur,  se  jetaient  de- 
vant lui  en  pleurant  et  en  criant. 
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Et  tout  en  le  poursuivant  avec  des  injures 
et  des  pierres,  ils  ne  cessaient  de  répéter  : 
Jésus  de  Nazareth,  pourquoi  nous  persécutes- 
tu  ? 

Ainsi  pendant  tous  les  siècles  les  hommes 
impies  avec  le  Vicaire  du  Christ. 

Il  n'y  a  plus  de  paix  pour  les  hommes  de- 
puis qu'il  est  apparu  entre  eux  comme  une 
personne  dénuée. 

Ils  arrangent  entre  eux  de  petits  pactes 
pour  un  jour  qu'ils  appellent  lois,  sociétés, 
constitutions,  états,  royaumes, 

Selon  la  puissance  qui  leur  est  donnée  pour 
un  jour  et  qui  est  bonne  et  bénie  en  elle- 
même. 

Et  ils  pensent  qu'ils  ont  arrêté  la  marche 
du  monde,  réglant  toute  chose  pour  toujours 
avec  leur  volonté  particulière, 

Et  parce  qu'ils  ne  savent  là-dedans  quelle 
part  au  juste  Lui  faire,  il  arrive  qu'ils  se  met- 
tent en  colère  contre  Dieu 

Qui  ne  veut  point  part. 

(7/  se  tourne  gravement  vers  le  Christ) 
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11  est  nu  sans  aucune  chose  qui  lui  appar- 
tienne. 

(Silence) 

Et  ils  voudraient  L'arrêter  et  L'emprison- 
ner, avec  des  règles  et  des  barrières,  des  li- 
bertés et  des  concordats. 

Et  Notre  devoir  est  de  Nous  prêter  à  leur 
fantaisie,  comme  un  pêcheur  sur  la  mer  qui 
s'arrange  du  temps  qu'il  fait,  n'en  ayant  point 
le  choix. 

Pour  le  bien  des  âmes,  jusques  au  point 
permis. 

—  Et  pour  cet  Empereur  d'aujourd'hui,  il 
est  comme  un  enfant  gâté  que  l'on  contrarie. 

Il  fait  le  maître  et  il  ne  sait  pas  qu'il  est  un 
de  mes  pauvres  enfants  comme  tous  les 
autres. 

Vainqueur  des  hommes,  comme  il  dit» 
voyez-le  aujourd'hui  qui  veut  fixer  et  con- 
traindre Dieu  et  le  mettre  de  son  parti,  pre- 
nant son  vicaire  comme  otage. 

Ne  comprenant  point  pourquoi  il  a  plu  au 
57 


L'OTAGE 

Tout-Puissant  de  se  faire  représenter  par  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  faible, 

Ce  Vieillard  que  l'on  nourrit  d'un  peu  de 
miel  et  de  poisson,  ce  pauvre  sot  prêtre  qui  ne 
sait  rien  que  son  catéchisme 

Et  parce  qu'il  ne  sait  quoi  Nous  donner,  le 
voilà  qui  Nous  prend  même  ce  que  Nous 
avons, 

Les  biens  de  Notre  charge,  la  vigne  de  Na- 
both,  le  patrimoine  de  Pierre,  l'anneau  même 
du  Pêcheur  à  Notre  doigt, 

En  sorte  que  Notre-Seigneur  est  de  nouveau 
sur  la  terre  sans  lieu  comme  aux  jours  de  Ga- 
lilée, et  dans  sa  propre  maison  comme  un 
captif  et  comme  une  personne  tolérée  ; 

Et  Notre  vie  :  comme  si  celui-là  vivait  qui 
est  enseveli  avec  le  Christ. 

(Violent  coup  de  vent  qui  ébranle 
la  maison.  Sifflements  et  beu- 
glements. Une  nappe  d'eau 
ruisselle  sur  des  quatre  croisées. 
Le  pape  frissonne  et  s'enve- 
loppe   plus     étroitement    dans 
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son    manteau,    regardant   avec 
effroi  autour  de  lui). 

COUFONTAINE.  —  Ce  n'est  pas  le  soleil 
de  Tivoli  et  la  brise  des  monts  Sabins. 

LE  PAPE  PIE.  —  Une  farouche  demeure 
poqr  cette  jeune  femme  seule  qui  l'habite. 

COUFONTAINE.  —  Elle  a  un  toit  sur  sa 
tête  et  ce  pays  est  le  sien. 

Je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  peut  demander 
davantage. 

Plût  au  ciel  seulement  que  je  fusse  tou- 
jours sec  la  nuit  et  que  j'eusse  toujours  la 
bonne  terre  de  mon  pays  à  mes  bottes  ! 

— ■  C'est  ici  notre  grande  averse  de  sep- 
tembre qui  balaye  la  moisson  et  qui  amollit 
la  lerre  pour  le  labourage. 

(Nouveau  eoup  de  veni) 

LE  PAPE  PIE,  à  demi-voix.  —  Priez  pour 
que  votre  fuite  ne  soit  pas  en  hiver  ou  par 
un  jour  de  sabbat. 

COUFONTAINE  rêvant  —    Cela    me    rnp- 
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pelle  l'ancien  temps,  la  grosse  mousson  de 
Pondichéry  qui  nous  débarrassait  des  fré- 
gates anglaises. 

LE  PAPE  PIE.  —  Où  sont  les  anciens 
maîtres  de  cette  demeure  ? 

COUFONTAINE.  —  Ils  ne  l'ont  point 
quittée,  ils  n'ont  point  violé  la  clôture. 

Ils  sont  rangés  côte  à  côte  en  bon  ordre, 
les  pieds  joints,  dans  le  jardin  conventuel,  les 
six  prêtres,  les  huit  novices  et  les  douze  con- 
vers. 

L'abbé  au  milieu  avec  le  prieur  à  sa  droite 
et  tous  les  autres  suivant  le  temps  de  leur  pro- 
fession. 

Par  les  soins  de  mon  frère  de  lait  et  de  leur 
ancien  novice  qui  conduisit  leur  exécution, 

L'an  de  grâce  mil  sept  cent  quatre-vingt- 
treize, 

Toussaint  Turelure,  fils  du  bûcheron  et 
sorcier  Turelure,  aujourd'hui  baron  de  l'Em- 
pire et  préfet  de  la  Marne, 

Dans  le  domaine  de  qui  j'ai  conduit  Votre 
Sainteté 
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LE  PAPE  PIE.  —  Nous  irons  prier  sur  les 
restes  de  ces  martyrs. 

(Le  chien  dresse  la  tête  et  se  'lève 
tout  droit  contre  l'une  des  fe- 
nêtres). 

COUFONTAINE.  —  Tout  beau,  tout  beau, 
Sylla  ! 

Qu'y  a-t-il,  ci-devant  chien  ?  C'est  le  nom 
de  mon  frère  Toussaint  qui  te  fait  ainsi  mon- 
trer les  dents  en  silence  ? 

Qui  nous  viendrait  ici  par  une  telle  tem- 
pête ? 

(Il  écoute.  Le  chien  retombe  sur 
ses  pattes). 

COUFOXTAIXE  montrant  la  table  servie. 
—  Mangez,  Saint-Père. 

(Le  pape  se  met  à  table.  COU- 
FONTAINE  se  tient  debout 
respectueusement  à  son  côté, 
le  servant.  Le  chien  est  allé  se 
recoucher  dans   un   coin). 
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COUFONTAINE.  —  La  bête  est  d'humeur 
sombre  et  il  ne  faut  pas  jouer  avec  elle. 

C'est  moi  qui  lui  ai  appris  à  ne  pas  parier. 

Nous  avons  passé  ensemble  bien  des  heures, 
bien  des  jours  et  bien  des  temps  sans  jour, 
(la  montre  même  éteinte  à  cause  de  son  bruit), 

Tapis  dans  quelque  recoin  précaire,  dans 
quelque  noire  piécette, 

Moi  n'ayant  avec  moi  que  ce  corps  de  bête, 
cette  pauvre  fidélité  obscure. 

Devenant  un  peu  chien,  comme  lui  un  peu 
aristocrate. 

(Pause) 

Nous  savons  ce  que  c'est  que  le  danger 
continuel. 

(//  rêve) 

C'est  là  que  j'ai  bien  compris  les  ancêtres, 
les  seigneurs  épars  de  nos  fères  et  de  nos  villes 
mérovingiennes, 

Ils  vivaient  de  la  maigre  nouaille  vermi- 
neuse,  ravagée  de  lapins  et  de  sangliers,  du 
carrév  de  terre  noire  et  pleine  de  chicots  que 
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l'on  semait,  toute  chaude  encore  comme  une 
galette  du  feu  qui  l'avait  défrichée. 

Comme  le  poisson  de  proie  dans  un  trou 
d'eau,  comme  l'araignée  dans  sa  toile  gluante. 

Ils  passaient  la  nuit  et  le  jour  à  écouter, 
sensibles  à  l'homme  et  au  gibier,  embusqués 
sous  la  fraîche  verdure  tremblante  mélangée 
de  brume. 

Qui  leur  communiquait  les  odeurs  et  les 
bruits  ainsi  qu'une  eau  subtile. 

LE  PAPE,  ayant  fini  de  manger  se  lève  et 
fait  le  signe  de  la  croix  —  Deo  gratias  !  Je 
vous  remercie,  mon  fils,  pour  ce  repas. 

ÇOUFONTAINE.  —  Rude  accueil  pour  le 
plus  grand  roi  de  la  terre   ! 

Du  moins  vous  êtes  loin  ici  de  M.  le  Comte 
de  Chabrol,  et  du  noble  Borghèse,  et  du  chré- 
tien Portalis. 

Votre  Sainteté  est  en  paix  pour  ces  quelques 
jours. 

LE  PAPE  PIE.  —  Où  voulez-vous  me 
mener  ? 
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COUFONTAINE.  —  En  Angleterre  où  est 
le  Roi  de  France. 

LE  PAPE  PIE.  —  Mon  enfant,  ne  Nous 
faites  pas  ce  tort  de  remettre  le  Pape  aux 
mains  des  hérétiques. 

tTOUFONTAINE.  —  C'est  pour  eux  que 
vous  êtes  ici,  refusant  de  leur  être  fermé. 

LE  PAPE  PIE.  —  Il  est  vrai.  Comment 
donc  me  laisserais-je  interdire  de  mes  propres 
enfants   ? 

COUFONTAINE.  —  La  prison  ne  vous  en 
sépare-t-elle  pas  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  Où  est  la  croix,  là  ne 
cesse  pas  l'Eglise. 

COUFONTAINE,  —  Venez   et  soyez   libre. 

LE  PAPE  PIE.  —  Je  ne  veux  pas  être 
libre  entre  les  morts. 

COUFONTAINE.  —  Où  vous  conduire  où 
César  ne  soit  pas  ? 
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LE  PAPE  PIE.  —  Où  est  Pierre  sur  les  os 
de  qui  je  suis  Pierre  à  mon  tour. 

COUFONTAINE.  —  A   Rome,   dites-vous? 
Votre  place  y  est  prise  par  un  préfet. 

LE  PAPE  PIE.  —  Sur  la  terre,  mais  non 
pas  au  dessous  où  j'attends.  Que  les  Catacom- 
bes de  nouveau  reçoivent  le  salut  de  tous  les 
hommes  ! 

Trois  siècles  a  duré  l'attente  de  l'Eglise.  Et 
moi,  ne  puis-je  attendre  trois  jours  avec  le 
Christ  ? 

COUFONTAINE.  —  Laissez  Rome  et  re- 
trouvez l'univers. 

LE  PAPE  PIE.  —  Où  est  le  fondement  là 
est  Pierre. 

COUFONTAINE.  —  Pierre  dans  sa  vieil- 
lesse eut  les  mains  liées  et  fut  conduit  où  il 
ne  voulait  pas  aller. 

Le  PAPE  PIE.  —  Mon  enfant,  voici  Nos 
mains  et  béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du 
Seigneur  ! 
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COUFONTAINE.  — ,  Pourquoi  ne  vouloir 
obéir  qu'à  la  force,  lorsque  l'amour  vous 
appelle  ? 

LE  PAPE  PIE.  ?— i  L'autre  volonté  me  retient 
de  cette  Eglise  dont  je  suis  l'époux  indisso- 
luble. 


COUFONTAINE.  —  La  pierre   du   monde 
ne  servira-t-elle  qu'à  confirmer  César  ? 


LE  PAPE  PIE.  —  Elle  est  celle-là  aussi 
contre  qui  s'est  brisé  le  pied  de  l'idole  hété- 
rogène. 

COUFONTAINE.  —  Saint  Père,  êtes-vous 
avec  nous  ou  contre  nous  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  Question  que  j'ai  enten- 
due souvent  à  Savone. 

COUFONTAINE.  —  Mais  nous  sommes  les 
fils  demeurés  fidèles  et  quel  loyer  avons-nous 
de  notre  obéissance  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  O    fils    aîné,    que    vous 

m 


ACTE  PREMIER 

donner  ?  car  l'Enfant  prodigue  Nous  a  tout 
pris. 

COUFONTAINE.  —  Certes,  vieillard,  il  fal- 
lait que  votre  vue  fût  basse  à  cause  du  grand 
âge 

Quand  vous  avez  béni  le  bouc  au  lieu  de 
l'ouaille. 

LE  PAPE  PIE.  —  Ne  pouvais-je  oindre  un 
tel  front 

Quand  Jésus  même  a  baisé  les  pieds  de 
Judas  ? 

COUFONTAINE.  —  Saint  Père,  laissez-moi 
vous  parler,   expliquons-nous, 

Puisque  vous  êtes  ici  et  que  je  vous  tiens 
avec  moi,  vicaire  de  Dieu, 

Car  j'en  ai  gros  à  vous  dire,  comme  un 
jeune  homme  qui  parle  à  son  père  confesseur, 
une  fois  par  an. 

Et  d'ailleurs  n'êtes-vous  pas  à  nous  tous  ? 
et  une  seule  brebis  est  autant  pour  vous  que 
toutes  les  autres  ensemble. 

Et  dire  que  je  me  confesse  tous  les  jours, 
non  :  la  vie  que  je  mène  n'est  pas  celle  d'une 
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nonnette  ?  Quand    le    Roi  sera  revenu,  nous 
mettrons  notre  chemise  blanche. 

—  Pourquoi  nous  scandalisez-vous  comme 
Dieu  ? 

Il  abaisse  les  bons  et  il  élève  les  méchants. 
Ça,  ce  sont  ses  voies  et  il  n'y  a  rien  à  Lui 
dire. 

Mais  vous,  vous  êtes  un  homme.  Capable  de 
parler,  n'avez-vous  pas  à  nous  répondre  ?  Ou 
qui  interrogerons-nous  ? 

Ce  qui  est  bien  et  mal  pour  nous  ne  l'est-il 
pas  pour  le  pape  ?  et  le  succès  fait-il  une 
différence  ? 

Est-il  bien  qu'un  homme  prenne  ce  qui  n'est 
pas  à  lui  ? 

Et  ce  brigand  qui  vous  a  pris  Rome,  n'a- 
vait-il pas  pris  la  France  à  son  roi  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  Le  monde  peut  se  passer 
d'un  roi,  mais  non  point  du  Pape. 

COUFONTAINE.  —  Peut-il  se  passer  du 
droit  ?  et  le  droit  pour  un  homme  est-il  de  ce 
qu'il  a  ou  de  ce  qu'il  n'a  pas  ? 
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LE  PAPE  PIE.  —  L'homme  n'a  rien  qu'il 
n'ait  de  Dieu  seul. 

GOUFOXTAINE.  —  Combien  donc  son  avoir 
n'est-il  pas  sacré  ?  Etre  et  avoir,  ce  sont  1<  s 
deux  premiers  verbes  dont  tous  les  autres  sont 
faits. 

La  chose  que  l'on  a  est  appelée  le  bien. 

L'homme  n'a  rien  qu'il  n'ait  de  Dieu  seul  et 
dont  il  ne  dispose  entièrement. 

Selon  le  mode  du  donateur,  Dieu  n'ayant 
fait  aucune  chose 

Sans  un  homme  pour  l'achever  et  la  conser- 
ver, en  sorte  que  pour  elle 

Ce  n'est  pas  être  de  ne  pas  être  à  lui. 

Et  qui  ne  sait  point  conserver  son  bien,  je 
le  veux,  qu'un  autre  le  lui  prenne, 

Comme  Louis  occupe  le  siège  de  Charles  et 
de  Clovis  :  de  quoi  je  n'ai  point  grief. 

LE  PAPE  PIE.  —  Et  comme  cet  homme 
nouveau  s'est  assis  à  la  place  vacante. 

COUFOXTAINE.  —  Non  point  assis,  mais 
vous  le  voyez  inquiet  et  debout  ! 
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Saint  Père,  ce  n'est  point  contre  un  homme 
que  je  viens  vous  demander  la  foudre, 

Mais  contre  tout  ce  droit  nouveau,  car  le 
droit  pour  l'homme  est-il  de  ce  qu'il  a  ou  de 
ce  qu'il  n'a  pas  ? 

Vous  avez  entendu  cette  doctrine  avec  hor- 
reur. 

Que  tout  chacun  tient  le  même  droit  pareil- 
lement de  propre  nature, 

En  sorte  que  celui  des  autres  est  un  tort  qui 
lui  est  fait. 

Ainsi  il  n'y  a  plus  rien  à  donner.  Voici  qu'il 
n'y  a  plus  rien  de  gratuit  entre  les  hommes. 

Est-ce  que  cela  est  approuvé  par  Dieu  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  C'est  pour  me  poser  des 
questions,  pauvre  vieillard,  que  vous  vous  êtes 
jeté  sur  moi  comme  un  aigle  ? 

COUFONTAINE.  —  Répondez  qui  avez  au- 
torité, car  il  est  peine  de  faire  son  devoir  dans 
la  nuit. 

LE  PAPE  PIE.  —  Le  devoir  est  des  choses 
prochaines  sur  lesquelles  il  n'y  a  point  doute. 
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COUFONTAINE.  —  Qu'y  a-t-il  de  plus 
prochain  de  moi  dans  la  nuit  que  ma  propre 
pensée  ? 

Un  homme  pourchassé  qui  pense  seul  toute 
une  nuit  dans  un  fossé, 

Toute  une  nuit  de  pensées  sous  la  pluie,  cola 
fait  un  noir  café  ! 

LE  PAPE  PIE.  —  Il  faut  dire  son  chapelet 
quand  on  ne  dort  pas  et  ne  pas  ajouter  la 
nuit 

Au  jour  à  qui  sa  propre  malice  suffit. 

COUFONTAINE.  —  J'ai  un  chapelet  dans 
mon  cœur  à  dire  quand  je  ne  dors  pas,  grain 
par  grain, 

Les  têtes  coupées  de  mon  père  et  de  ma 
mère  et  de  tous  les  miens. 

Nous  survivons  seuls,  Sygne  et  moi. 

LE  PAPE  PIE.  —  Quelle  est  donc  votre 
nuit  où  vous  avez  de  telles  lumières  brillantes? 

COUFONTAINE.  —  Elles  nous  montrent 
le  terme  et  non  pas  le  chemin. 

LE  PAPE  PIE.  —  Ne  vous  mettez  pas  en 
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peine  de  beaucoup  de  choses  quand  une  seule 
suffit, 

Considérant  ces  beaux  lys  du  ciel  qui  ne 
travaillent  ni  ne  filent. 

COUFONTAINE.  —  Ceux  de  la  terre  sont- 
ils  fanés  pour  toujours  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  La  terre  le  sait  qui  garde 
le  caïeu. 

COUFONTAINE.  —  Mais  moi,  tant  que 
je  suis  vivant,  il  me  faut  bien  que  je  travaille 
et  file  mon  fil, 

Et  voici  que  je  n'ai  plus  ma  terre  avec  moi 
et  le  monde  de  qui  je  suis  m'a  été  retiré, 

Où  la  mission  des  miens  m'avait  été  conti- 
nuée qui  est  de  servir  en  commandant. 

Je  regarde  autour  de  moi  et  il  n'y  a  plus  de 
société  entre  les  hommes, 

Mais  seulement  la  «  loi  »  comme  ils  disent, 
et  le  texte  imprimé  à  la  machine,  la  volonté 
inanimée,  idole  stupide. 

Où  est  le  droit  il  n'y  a  plus  d'affection. 

Et  la  loi  de  Dieu  était  dure  dont  nous  avons 
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été  libérés  par  Jésus-Christ.  Que  sera-ce  de  la 
loi  des  hommes  ? 

Quelle  société,  où  chacun  croit  qu'elle  est 
aux  dépens  de  sa  propre  charte  ?  et  la  force 
ne  peut  remplacer  le  sacrifice. 

Comme  vous  le  voyez  avec  cet  homme  qui 
dès  qu'il  a  pris  une  chose  est  obligé  de  pren- 
dre tout  le  reste, 

Et  de  reconquérir  le  monde  à  chaque  ins- 
tant pour  assurer  un  seul  pas. 

LE  PAPE  PIE.  —  Nous  n'avons  pas  ici  une 
habitation  permanente. 

COUFONTAINE.  —  N'avons-nous  pas  le 
devoir  cependant  de  chercher  et  de  maintenir 
en  toute  chose  le  mieux  ? 

N'est-il  pas  écrit  que  tout  pouvoir  vient  de 
Dieu  ?  Il  ne  vient  donc  pas  des  hommes. 

Je  ne  le  compare  pas  à  une  épée,  mais  à 
un  baume  dont  le  chef  est  oint  et  dont  tout  le 
corps  est  persuadé. 

C'est  pourquoi  nos  rois  étaient  consacrés  sur 
la  France  comme  des  évêques, 
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Sacrés  au  front  avec  le  chrême  des  évêques, 
communiant  sous  les  deux  espèces, 

Oints  d'une  onction  toute  propre  sur  les 
épaules  et  au  pli  des  bras, 

Ordonnés  pour  le  commandement  qui  est  de 
force  dans  la  suavité. 

L'ampoule  sainte  n'a-t-elle  plus  en  elle  de 
confirmation  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  Vous  le  savez  qui  avez 
vu  ce  saint  roi  mourir. 

COUFONTAINE.  —  La  vertu  d'un  roi  n'est 
pas  de  mourir. 

LE  PAPE  PIE.  —  Mais  un  saint  est  plus 
aux  yeux  de  Dieu  que  beaucoup  de  rois  et  de 
royaumes. 

COUFONTAINE.  —  N'est-ce  point  une  des 
prières  du  Pater  chaque  jour  que  le  règne 
arrive  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  C'est  donc  qu'il  n'est 
pas  arrivé. 

COUFONTAINE.  —  Toutes  choses  n'arri- 
vent-elles pas  pour  nous  en  figure  ? 
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LE  PAPE  PIE.  —  La  figure  de  ce  monde 
passe. 

COUFONTAINE.  —  Mais  celle  de  Dieu 
passera-t-clle  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  Elle  ne  passe  point  tant 
que  la  croix  subsiste. 

COUFONTAINE.  —  Père  !  Père  ! 
Les  temps  de  la  foi  sont  finis, 
Foi  en  Dieu,  foi  du  vassal  en  son  lige, 
Le  Roi  image  de  Dieu  à  qui  seul  obéissance 
est  donnée  à  Lui  seul  due. 

Maintenant  recommence  la  servitude  de 
l'homme  à  l'homme  de  par  la  force  plus  gran- 
de et  la  loi, 

Ainsi  qu'au  temps  de  Tibère,  et  ils  appel- 
lent cela  liberté. 

LE  PAPE  PIE.  —  L'image  de  Dieu  qui  s'est 
retirée  à  Dieu, 

Et  de  qui  Dieu  se  retire,  elle  n'est  plus  qu'un 
simulacre  païen. 

COUFONTAINE.  —  Tout  de  même  un  roi, 
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c'est  un  homme,  mais  la  pure  idole,  c'est 
l'idée, 

Le  tyran  solidifié  pour  toujours,  la  chose 
faite  et  qui  n'est  jamais  née. 

Ces  gens  de  loi  qui  pensent  que  tout  se  règle 
par  un  contrat  ! 

LE  PAPE  PIE,  à  denti-voix.  —  Reprenant 
cet  ancien  chirographe  qui  avait  été  attaché  à 
la  croix. 

COUFONTAINE.  —  Que  dites-vous  ?  Je  ne 
vous  entends  pas. 

LE  PAPE  PIE.  —  Et  Nous,  Nous  vous 
voyons  à  peine.  Il  fait  sombre  dans  cette 
bibliothèque.  Nous  sommes  vieux,  mon  fils,  et 
Notre  vue  est  basse. 

Pour  vous,  vous  êtes  un  jeune  homme,  et 
vous  êtes  libre,  n'ayant  point  femme  ni  en- 
fants, 

Habitué  au  libre  horizon,  ce  que  l'œil  voit, 
le  pied  vous  y  porte  hardiment, 
Mais,    Nous,    prêtre    suprême,    qui    portons 
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tous  les  peuples  sur  Notre  cœur  jour  et  nuit 
comme  les  pierres  de  l'ancien  pectoral, 

Le  pas  plus  prompt  ne  nous  est  pas  permis. 

Ce  n'est  pas  la  lumière  de  l'esprit  qui  Nous 
guide,  mais  celle  de  la  conscience, 

Faible  feu,  patiente  lueur, 

Qui  ne  nous  montre  point  le  convenable, 
mais  le  nécessaire,  et  non  point  le  futur  mais 
l'immédiat. 

COUFONTAINE.  —  Venez  avec  moi.  Videz 
le  monde  de  votre  présence. 

Rendez  à  César  pour  un  temps  ce  lâche 
monde  qui  accepte  le  coin  de  César. 

LE  PAPE  PIE.  —  Je  ne  puis  m'excommu- 
nier  de  l'univers. 

COUFONTAINE.  —  Déliez-nous  de  notre 
captivité. 

LE  PAPE  PIE.  —  Je  ne  puis  que  vous  ab- 
soudre. 

COUFONTAINE.  —  Tout  pouvoir  ne  vous 
a-l-il  pas  été  remis  de  lier  et  de  délier  ? 
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LE  PAPE  PIE.  —  Pierre  lui-même  ne  put 
se  délier,  et  il  est  éminemment  appelé  Es- 
liens. 

COUFONTAINE.  —  Est-ce  cette  lumière  en 
vous  qui  dit  Non  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  Où  est  Pierre,  je  suis.  Il 
n'est  pas  du  pape  d'errer. 

COUFONTAINE.  —  Mais  à  Rome,  vous 
retrouverez  la  main-forte. 

LA  PAPE  PIE.  —  La  force  seule  m'absout 
de  la  nécessité. 

COUFONTAINE.  —  Me  faut-il  donc  l'em- 
ployer moi-même  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  Il  est  écrit  :  Tu  honoreras 
ton  père  et  ta  mère. 

COUFONTAINE.  —  Ou,  seulement,  me  reti- 
rer ai- je  ? 

{Le   Pape   se   tait.   Bruit  de  la 
pluie)  Il  rêve  ; 
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L'eau  lombc, 

Effaçant  avec  la  même  patience 

L'année  qu'elle  a  mise  à  la  mener  à  son  point, 

Préparant  la   terre   comme   une   sépulture, 

l'immense  ensevelissement  des  graines. 
Et   pour   nous,   quoi  que   nous  lassions,   la 

chose  qui  doit  être  s'en  arrange. 

(Tout  haut) 

Saint-Père,  comprenez  que  c'est  de  votre 
cause    surtout   qu'il   s'agit. 

Pour  nous  autres,  ce  que  je  viens  de  faire 
suffit  : 

La  violence  que  l'on  vous  a  faite  a  été  mani- 
festée et  notre  bonne  volonté  propre  : 

Que  vous  soyez  présentement  sauvé  ou  re- 
pris, 

Il  y  a  avantage  des  deux  parts. 

(Le  Pape  se  tait,  comme  n'entendant  pas) 
M'entendez-vous,  Saint-Père  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  Ne  disiez-vous  pas  que 
vous  nous  laisseriez  ici  ces  quelques  jours  ? 
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COUFONTA1NE.   —   Mais   combien,   je   ne 
sais  au  juste.  Il  me  faut  penser  et  voir. 

LE  PAPE  PIE.  —  Laissez  à  Dieu  le  temps 
de  nous  donner  conseil,  à  tous  deux. 

COUFONTAINE.  —  Votre  Sainteté  est  bien 
lasse  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  Lassitude  du  corps,  las- 
situde de  l'âme  plus  grande  !  Laissez-Nous  ces 
quelques  jours  de  repos,  mon  fils. 

Il  est  dur  pour  un  pauvre  moine  de  préférer 
sa  propre  volonté. 
Non  meam,  Domine.  Non  pas  la  mienne, 
Non  pas  la  mienne,  Seigneur,  mais  la  Vôtre. 
(//  parle  lentement,  comme  distrait 
et  absorbé) 

Ut  quid  persequimini  me  sicut  Deus,  vo3\ 
saitem  amici  mei  ? 

Pourquoi  me  persécutez-vous,  mes  frères 
évêques? 

Cardinaux,  conseillers  du  Vicaire  de  Dieu, 
est-ce  pour  cela  que  je  vous  ai  ouvert  la  bou- 
che ? 
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Vous  voyez  qu'il  n'est  pas  en  noire  pouvoir 
de  faire  autrement. 

(Silence.  Le  Pape  peu  à  peu  penche 
la  tête  sur  sa  poitrine  et  s'as- 
soupit) 

COUFONTAIXE,  se  tournant  vers  le  cruci- 
fix. —  Seigneur  Dieu,  si  toutefois  Vous  exis- 
tez, comme  ma  sœur  Sygne  en  est  sûre,  je 
Vous  apporte  cet  innocent  qui  s'endort  entre 
Vos  bras. 

Il  ne  s'agit  plus  de  rester  caché  ;  c'est  de 
Vous  qu'il  s'agit,  je  vous  ai  forcé  à  paraître. 

Le  Corse  n'a  plus  cet  otage  entre  les  mains. 
J'ai  rétabli  les  plateaux  de  la  balance.  Décidez 
donc  dans  Votre  liberté. 

Tout  est  bien  tiré  au  clair, 

Tout  va  se  passer  en  spectacle  aux  hommes 
et  aux  anges. 

Moi,  quoi  que  Vous  fassiez,  j'ai  pris  mes 
sûretés. 

Puisque  l'on  repousse  ma  main,  je  la  retire. 

Si  le  vieillard  s'échappe-  c'est  moi  qui  l'ai 
sauvé. 
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Et  si  l'ogre  le  reprend,  le  scandale  est  main- 
tenant public,  qu'il  s'attache  cette  meule   au 
cou. 

(//  sort) 
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SCÈNE  I 

Même  décor  qu'au  premier  acte.  L'après-midi  du 
même  jour.  Le  soleil  entre  gaiement  dans  la  pièce. 

SYGNE,  TU  RELU  RE.  C'est  un  grand  homme  légè- 
rement boiteux  ;  le  nez  étroit  et  très  busqué  se  déga- 
geant du  front  sans  aucun  rentrant,  un  peu  à  la 
manière  des  béliers. 

Le  café  est  servi  sur  une  petite  table. 

LE  BARON  DE  TURELURE.  —  Ce  bon 
café  n'a  pas  poussé  sur  un  chêne  et  voilà  un 
coquin  de  sucre  qui  est  trop  blanc  pour  ne 
pas  venir  de  chez  les  nègres. 

SYGNE.  —  Excusez-moi.  Vous  m'avez  prise 
au  dépourvu.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  me 
procurer  de  la  mélasse  et  de  la  chicorée. 

LE  BARON  TURELURE,  buvant  son  café.  — 
Vous  êtes  excusée  ! 
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Pensivement,  faisant  chauffer  un 
petit  verre  d'eau-de-vie  dans  le 
creux  d'une  large  main.  (Il  flaire 
de  temps  en  temps  l'eau-de-vie 
et  ne  la  boit  pas.  Il  ne  prendra 
qu'une  seule  gorgée  de  café.) 

Heureux  terme  d'un  repas  excellent. 

Que  me  parlez-vous  d'une  réception  impro- 
visée ?  Peste  ! 

Quel  ordinaire,  en  ce  pays  perdu  ! 

Ma  mère  a  laissé  d'honorables  élèves  à  vos 
fourneaux. 

Pauvre  femme  !  Il  y  avait  longtemps  que 
je  n'avais  goûté  de  sa  cuisine. 

SYGNE.  —  Ma  chère  Suzanne  ! 

LE  BARON  TURELURE.  —  Vous  m'excu- 
serez de  ne  pas  m'attendrir  ? 

Toute  la  haine  qu'elle  avait  pour  son  mari, 
la  sainte  femme  l'avait  reportée  sur  moi. 

Général,  préfet,  baron,  ah  mon  Dieu,  cela 
ne  l'éblouissait  guère  ! 

Cette   fille    d'un   garde-chasse   épousant   un 

84 


ACTE    DEUXIEME 

braconnier,  le  premier  feu  jeté,  cela  devait  mal 
finir. 

Le  moment  venu,  nous  avons  pris  parti 
chacun  de  notre  côté. 

Et  me  voilà,  gardant  à  la  fois  l'amour  de 
l'ordre  et  l'instinct  de  la  précaution, 

(//  aspire  l'air  légèrement) 

Avec  le  nez  du  chien  de  chasse  qui  recon- 
naît son  gibier. 

SYGXE.  —  Monsieur  le  préfet,  c'est  donc  en 
partie  de  police  que  vous  êtes  venu  chez  moi 
aujourd'hui  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Quelle  horreur! 
Est-ce  qu'on  entend  rien  de  fâcheux  de  Coû- 
fontaine  ? 

Tout  est  calme  dans  nos  bois  comme  au 
temps  des  moines. 

Pas  de  diligences  culbutées,  pas  d'histoires 
de  réfractaires.  On  dirait  que  votre  présence 
est  une  protection  pour  le  pays. 

(7/  elôt  un  œil) 
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Evidemment  cette  tournée  n'est  qu'un  pré- 
texte. On  ne  peut  rien  vous  cacher. 

Mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  diablement 
pointilleux.  Laissez-moi  le  temps  d'amener  cela. 
Comment  dire  ?  C'est  une  espèce  de  conseil» 
quoi,  que  je  viens  vous  demander. 

Et  je  revois  toujours  avec  sensibilité  ces  lieux 
où  j'ai  passé  mes  jeunes  ans. 

SYGNE.  —  Monsieur  le  Préfet, 

Je  ne  vous  retrouve  pas  en  moinillon,  les 
mains  dans  les  manches  et  la  tête  dans  le  capu- 
chon. 

LE  BARON  TURELURE.  —  C'est  un  habit 
commode. 

Je  me  vois  encore  une  nuit  récitant  matines 
avec  un  grand  diable  de  lièvre  que  je  venais 
de  prendre  au  collet  accroché  tout  chaud  sous 
mon  scapulaire. 

Cela  me  changeait  du  maigre  claustral. 

Quelles  bonnes  chasses  j'ai  faites  la  nuit  dans 
tous  ces  bois  à  l'affût  avec  mon  vieux  mous- 
queton !  On  ne  me  fera  pas  la  barbe,  j'en 
connais  tous  les  passages. 
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Oui.  Le  maître  des  novices  était  vieux  et 
j'avais  une  voix  de  trompette  et  bonne  grâce 
au  lutrin. 

Pourtant  j'ai  fait  ma  coulpe  ici  même  plus 
d'une  fois  aux  pieds  du  père  abbé. 

SYGNE.  —  Suzanne  ne  me  parlait  jamais  de 
vous. 

LE  BARON  TURELURE.  —  C'était  son  idée 
que  je  fusse  moine.  Il  paraît  que  j'avais  je  ne 
sais  quoi  à  réparer. 

Mon  père  l'épouvantait  avec  ses  manières  de 
vieux  loup  blanc,  de  «  bête  fausse  »  comme  di- 
sent les  gens,  et  sa  façon  de  guérir  les  entorses 
en  faisant  une  croix  dessus  avec  le  pouce  du 
pied  gauche. 

Monsieur  Badilon  doit  se  souvenir  de  lui.  Les 
curés  en  ce  temps-là 

Ne  disaient  jamais  la  messe  sans  passer  la 
main  sur  la  nappe  pour  s'assurer  qu'on  n'avait 
pas  mis  dessous  quelque  grimoire. 

J'ai  eu  plaisir  à  le  rencontrer  tout-à-1'heure. 
C'est  un  bon  compère  et  une  bonne  bouteille  à 
l'occasion  ne  lui  fait  pas  peur. 
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Je  sais  que  vous  le  voyez  souvent.  Et  pour- 
tant c'est  un  bout  de  chemin  de  la  cure  jus- 
qu'ici. 

—  Rien  n'a  changé,  vous  avez  remis  tout  "en 
place,  tous  ces  vieux  livres  eux-mêmes.  Il  n'y 
a  que  ce  Christ  qui  n'est  pas  beau. 

— !  Vous  avez  fait  une  bonne  acquisition  au 
prix  que  Ton  m'a  dit. 

Hé,  hé  !  Les  biens  nationaux  ont  du  bon. 

SYGNE,  avec  intention.  —  C'est  à  vous  que 
je  dois  celui-ci. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  comprends 
ce  que  vous  voulez  dire. 

Et  je  sais  tout  ce  qu'on  a  raconté  sur  moi, 
mais  c'est  faux. 

Ce  qui  est  vrai  est  bien  assez.  Je  les  ai  fait 
tuer  par  amour  de  la  patrie  dans  le  pur  en- 
thousiasme de  mon  cœur  ! 

J'étais  jeune  alors  et  innocent,  et  solide  sur 
mes  deux  jambes. 

Il  faut  comprendre  pour  juger.  Ah,  c'était  du 
sang  que  j'avais  dans  les  veines  et  du  sec  ! 
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Pas  ce  paie  jus  de  citrouille,  mais  de  l'eau- 
de-vie  bouillante  telle  qu'elle  sort  de  l'alambic 
et  de  la  poudre  à  canon, 

Plein  de  colère,  plein  d'idées,  et  le  cœur  sec 
comme  une  pierre  à  fusil  ! 

Puis  ce  biscaïen  qui  m'a  cassé  la  patte  m'a 
fait  comprendre  bien  des  choses. 

Ces  bons  religieux  !  Ma  foi,  je  ne  leur  en 
veux  pas,  et  les  voilà  grâce  à  moi  qui  entrent 
dans  la  gloire  et  le  calendrier, 

Ni  plus  ni  moins  que  Saint  Eloi  et  Saint 
Stapin  qui  guérit  le  mal  au  ventre,  dont  on 
voit  les  images  au  mur  chez  le  maréchal  et 
le  sabotier, 

Eclairés  tout-à-coup  par  la  flamme  qui  jaillit 
sous  le  soufflet,  par  le  feu  d'une  pipe  qu'on 
allume  avec  un  brin  de  fagot. 

Cela  vaut  mieux  que  de  faire  bêtement  son 
salut  en  mangeant  des  épinards  à  l'huile  de 
noix  !  (Quelle  saleté  !) 

—  Et  je  vois  encore  notre  précenteur  quand 
il  montait  au  lutrin. 
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Le  sceptre  au  poing,  ruisselant  d'or,  pareil 
au  Dieu  Apollon,  et  marchant  dans  sa  majesté. 

Et  moi  j'aurai  ma  place  dans  la  légende  com- 
me le  préfet  Olibrius. 

Voilà  !  Ils  reposent  tous  maintenant  le  long 
du  mur  entre  les  potirons  et  les  artichauts  de 
Jérusalem. 

SYGNE.  —  Vous  me  faites  horreur. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  le  sais.  C'est 
sur  ce  sentiment  que  notre  amitié  est  fondée. 

SYGNE.  —  Mais  il  n'y  a  pas  d'amitié. 

LE  BARON  TURELURE  .  —  Il  y  a  un  inté- 
rêt réciproque. 

SYGNE.  —  Mais  vous  êtes  l'image  de  ce  que 
je  hais. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Image  pathé- 
tique et  endommagée  ! 

SYGNE.  —  Vous  pouvez  me  cacher  votre 
âme  tout  au  moins. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Comment  alors 
me  la  guérirez-vous  ! 
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SYGXE.  —  L'os  est  cassé  et  mes  simples  ne 
vous  remettront  pas  ensemble. 

LE  BAROX  TURELURE.  —  Vous  avez  ce 
devoir  cependant  de  me  bien  faire. 

SYGXE.  — i  Un  devoir  envers  vous  ? 

LE  BAROX  TURELURE.—  Qu'est-ce  qu'une 
génération  ?  Xe  suis-je  pas  né  votre  serf  et 
le  fils  de  votre  servante  ? 

Voici  combien  de  temps  que  mon  sang  sert 
le  vôtre.? 

Et  vous,  ne  ferez-vous  rien  pour  moi? 

SYGXE.  —  Vous  êtes  le  préfet  et  je  suis 
votre  administrée. 

LE  BAROX  TURELURE.  —  Je  suis  le  pré- 
fet et  je  fais  mon  devoir  de  préfet. 

Mais  je  suis  un  infirme  aussi,  de  ces  mauvais 
qui  ont  leur  idée  et  qui  ne  veulent  rien  enten- 
dre. 

SYGXE.  —  Il  est  juste  que  vous  soyez  infir- 
me et  malheureux. 
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LE  BARON  TURELURE.  —  Cela  n'est  pas 
juste  alors  que  vous  êtes  là. 

SYGNE.  —  Quel  devoir  ai-je  envers  vous  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Celui  de  toute 
votre  race  envers  la  mienne. 

SYGNE.  —  Est-ce  nous  qui  avons  rompu  le 
lien? 

LE  BARON  TURELURE.  —  C'est  vous, 
c'est  nous.  Nous  vous  servions  et  vous  ne  ser- 
viez plus  à  rien. 

SYGNE.  —  Qu'avez-vous  donc  à  me  deman- 
der ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  suis  le  fils 
de  votre  mère  Suzanne.  Ne  soyez  pas  si  dure 
avec  moi! 

Voilà  que  je  reviens  à  mon  coin  de  terre 
comme  un  blaireau  à  la  patte  cassée  et  les 
autres  «  bêtes  fausses.  » 

Je  le  vois,  il  y  a  d'autres  rapports  entre  les 
hommes  que  d'essayer  d'avoir  le  meilleur  l'un 
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de  l'autre  et  de  payer  ses  contributions. 

Gomme  les  choses  de  la  nature  se  prêtent 
assistance  et  si  certaines  plantes  pour  certains 
êtres  seulement  ont  une  vertu  médicinale, 

Pourquoi  les  hommes  l'un  vers  l'autre  n'au- 
raient-ils pas  un  ordre  naturel  ? 

N'est-ce  pas  là  une  de  vos  idées  ?  Vous 
voyez  que  je  sais  écouter. 

SYGXE.  —  Encore  un  peu  et  vous  voilà 
royaliste. 

LE  BARON  ÏURELURE.  —  Eh  là  !  Je  pense 
à  bien  des  choses. 

L'empereur  joue  sa  chance.  Tout  cela  n'est 
pas  sain  et  raisonnable. 

Cet  empire  qu'il  a  entassé,  c'est  un  butin. 
Cela  n'a  ni  forme,  ni  mesure,  ni  sens. 

Et  le  voilà  maintenant  en  Russie  !  décrétant 
sur  la  Comédie  Française  du  haut  de  la  Mon- 
tagne-aux-moineaux  ! 

—  Vous  savez  que  le  Pape  s'est  échappé  de 
sa  résidence  ? 

SYGNE.  —  Que  sait-on  ici  dans  nos  bois  ? 
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LE  BARON  TURELURE.  —  Enlevé,  la  chose 
est  claire.  Cueilli  comme  un  baiser  !  comme 
une  jeune  fille  par  un  dragon.  C'est  un  coup 
impudent. 

Il  y  a  certaine  main  que  je  reconnais  là. 

Que  m'importe  !  Les  gens  de  Paris  sont  affo- 
lés, qu'ils  se  débrouillent  ! 

Ce  n'est  pas  chez  moi  que  le  vieillard  a  pu 
se  réfugier. 

SYGNE.  —  Puisse  le  Saint  Père  échapper 
à  ses  ennemis  ! 

LE  BARON  TURELURE.  —  Ainsi  soit-il  ! 
Mais  à  tout  hasard,  j'ai  donné  quelques  petits 
ordres. 

SYGNE.  —  Il  ne  tombera  pas  dans  vos 
mains. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Tant  pis.  Il 
pourrait  tomber  plus  mal. 

SYGNE.  —  Cette  police  vous  plaît  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Non  pas,  mais 
il  faut  faire  ce  qu'on  fait. 
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SYGNE.  —  Vous  vous  croyez  fort  et  fin, 
parce  que  vous  prenez  le  vent  et  le  courant. 

Mais  celui-là  seul  est  solide  qui  s'appuie  sur 
les  choses  permanentes. 

LE  BARON  TTRELURE.  —  Et  quoi  de  plus 
permanent  que  le  changement  môme. 

SYGNE.  —  C'est  en  lui  que  nous  fondons 
notre  espérance. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Ce  qui  est 
mort... 

SYGNE.  —  ...Fait  vie. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Mais  la  vie  n'y 
rentrera  pas. 

SYGNE.  —  Ce  devoir  ne  meurt  pas  que  les 
hommes  ont  l'un  envers  l'autre. 

LE  BARON  TURELURE.  —  N'est-ce  point 
ce  que  nous  appelions  «  fraternité  ?  » 

SYGNE.  —  Ce  n'est  qu'en  un  seul  homme 
que  tout  un  peuple  peut  être  un. 
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LE  BARON  TURELURE.  —  L'enfant  ma- 
jeur n'est  plus  soumis  à  son  père. 

SYGNE.  —  Mais  la  femme  reste   toujours 
soumise  à  son  époux. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Nous  ne  recon- 
naissons plus  de  vœux  éternels. 

SYGNE.  —  Triste  liberté  ainsi  privée  de  son 
droit  royal  ! 

LE  BARON  TURELURE.  —  Qu'appelez-vous 
royal  ? 

SYGNE.  —  Celui  de  faire,  en  se  renonçant 
elle-même,  un  roi. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Que  faites-vous 
de  tous  nos  plébiscites. 

SYGNE.  —  J'ai  horreur  de  ce  Oui  adultère. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Les  morts  lie- 
ront-ils les  vivants  pour  toujours  ? 

SYGNE.  —  L'on  ne  naît  qu'obligé    à    une 
forme  certaine. 
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LE  BARON  TURELURE.  —  Nous  pensons 
que  l'homme   vivant  est  maître  de  lui-même 
à   tout  moment,  puissant  de   sa   propre   per- 
sonne. 

SYGXE.  —  Celui-là  est  sans  foi,  qui  n'est 
capable  de  rien  d'éternel. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Quoi  de  plus 
vain  qu'un  mariage  stérile  et  inanimé  ? 

SYGNE.  —  Ce  serment  ne  peut  être  retiré 
que  nous  avons  prêté  à  l'Evêque  de  la  France. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Nous  ne  le  re- 
connaissons pas. 

SYGNE.  —  Qui  n'est  point  époux  sera  escla- 
ve ;  qui  ne  veut  point  consentir  sera  contraint  ; 
qui  n'est  point  membre  de  l'église  sera  serf  de 
la  loi. 

LE  BARON  TURELURE.  —  La  loi  est  la 
raison  écrite. 

SYGNE.  —  La  raison  de  ceux-là  qui  l'ont 
écrite. 
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LE  BARON  TURELURE.  —  Nous  avons  pro- 
clamé le  droit  de  l'homme  à  comprendre. 

SYGNE.  — =  Qui  le  comprendra  lui-même  ? 

LE  BARON    TURELURE.   —   Que   voulez- 
vous  dire  ? 

SYGNE.  —  Qui  rattachera  les  hommes  en- 
semble ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Leur  intérêt 
l'un  à  'autre. 

SYGNE.  —  La  nature  a  des  fins  plus  lon- 
gues. 

LE  BARON  TURELURE.  —  La  nature  en- 
core !  ô  personne  endoctrinée  ! 

La  tempête,  comme  celle  qui  soufflait  cette 
nuit,  c'est  la  nature  aussi  !  Cette  chose  fanée 
qui  ne  peut  plus  vivre,  c'est  qu'elle  n'est  plus 
nécessaire.  Le  hasard  n'est  pas  la  nature. 

SYGNE.  —  Votre  raison  l'est  moins  encore. 
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LE  BARON  TURELURE.  —  Un  homme 
n'est  pas  une  plante.  Ce  sont  de  fades  compa- 
raisons ! 

La  raison  est  notre  nature  propre  qui  est  un 
ordre  supérieur. 

Comprenez-moi  un  peu  !  Comprenez  au 
moins  avant  de  mépriser   ! 

Laissez-moi  dire  ce  qu'il  y  a  à  dire  de  mon 
côté  ! 

SYGNE.  —  Dites. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  suis  sur  que 
je  vous  intéresse. 

Je  sais  bien  que  je  ne  vous  ferai  pas  chan- 
ger d'idée,  mais  comprenez-moi  au  moins  avant 
de  me  juger,  ô,  personne  inclémente  ! 

Et  qui  sait  si  je  ne  suis  pas  prêt  à  me  con- 
vertir ?  Vidons  cette  question  entre  nous. 

Et  puis  cela  fait  toujours  un  meilleur  sujet 
de  conversation  que  toutes  ces  diiïes  d'âne  et 
de  chien  ! 

Le  chien  de  votre  cousin,  paraît-il  !  Un  âne 
avec  une  vieille  femme  dessus,  ou  un  prêtre. 
Cela   n'a  pas  de  sens  commun.  Chacun   sait 
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que  Georges  est  en  Angleterre.  Tant  mieux 
pour  lui. 

—  Non. 

Est-ce  contre  le  Roi  que  la  révolution  a  été 
faite,  ou  contre  Dieu  ?  ou  contre  les  nobles, 
et  les  moines,  et  les  parlements,  et  tous  ces 
corps  biscornus  ?  Entendez-moi  : 

C'est  une  révolution  contre  le  hasard  ! 

Quand  un  homme  veut  remettre  son  bien 
ruiné  en  état, 

Il  ne  va  pas  s'embarrasser  superstitieuse- 
ment d'usage  et  de  tradition,  ni  continuer  à 
faire  simplement  ce  qu'il  faisait. 

Il  a  souci  de  choses  plus  anciennes  qui  sont 
la  terre  et  le  soleil, 

Se  fiant  dans  sa  propre  raison. 

Où  est  le  tort  si  dans  la  république  aussi, 
si  dans  cette  demeure  encombrée  nous  avons 
voulu  mettre  de  l'ordre  et  de  la  logique, 

Faisant  un  inventaire  général,  état  de  tous 
les  besoins  organiques,  déclaration  des  droits 
des  membres  de  la  communauté, 

Et  fond  sur  ces  choses  seulement  qui  sont 
évidentes  à  chacun  ? 
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SYGNE.  —  Tout  sera  donc  réduit  à  l'intérêt. 

LE  BARON  TURELURE.  —  L'intérêt  est  ce 
qui  rassemble  les  hommes. 

SYGNE.  —  Mais  non  point  ce  qui  les  unit. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Et  qui  les  uni- 
ra ? 

SYGNE.  —  L'amour  seul  qui  a  fait  l'homme 
l'unit. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Grand  amour 
que  les  rois  et  les  nobles  avaient  pour  nous  ! 

SYGNE.  —  L'arbre  mort  fait  encore  une 
bonne  charpente. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Pas  moyen 
d'avoir  raison  de  vous  !  Vous  parlez  comme 
Pallas  elle-même,  aux  bons  jours  de  cet  oiseau 
sapicnt  dont  on  la  coiffe. 

Et  c'est  moi  qui  ai  tort  de  parler  raison. 
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Il  ne  s'agissait  guère  de  raison  au  beau 
soleil  de  ce  bel  été  de  l'An  Un  !  Que  les 
reines-claudes  ont  été  bonnes,  cette  année-là, 
il  n'y  avait  qu'à  les  cueillir,  et  qu'il  faisait 
chaud  ! 

Seigneur  !  que  nous  étions  jeunes  alors,  le 
monde  n'était  pas  assez  grand  pour  nous  ! 

On  allait  flanquer  toute  la  vieillerie  par 
terre,  on  allait  faire  quelque  chose  de  bien 
plus  beau! 

On  allait  tout  ouvrir,  on  allait  coucher 
tous  ensemble,  on  allait  se  promener  sans  con- 
trainte et  sans  culotte  au  milieu  de  l'univers 
régénéré,  on  allait  se  mettre  en  marche  au  tra- 
vers de  la  terre  délivrée  des  dieux  et  des  ty- 
rans ! 

C'est  la  faute  aussi  de  toutes  ces  vieilles 
choses  qui  n'étaient  pas  solides,  c'était  trop 
tentant  de  les  secouer  un  petit  peu  pour  voir 
ce  qui  arriverait  ! 

Est-ce  notre  faute  si  tout  nous  est  tombé 
sur  le  dos  ?  Ma  foi,  je  ne  regrette  rien. 

C'est  comme  ce  gros  Louis  Seize  !  la  tête 
ne  lui  tenait  guère. 
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Quantum  potes,  tant  uni  aude  !  C'est  la  devise 
des  Français. 

Et  tant  qu'il  y  aura  des  Français,  vous  ne 
leur  ôterez  pas  le  vieil  enthousiasme,  vous  ne 
leur  ôterez  pas  le  vieil  esprit  risque-tout 
d'aventure  et  d'invention  ! 

SYGXE.  —  Il  vous  en  reste  quelque  chose. 

LE  BARON  TURELURE.  —  C'est  ma  foi 
vrai  !  et  cela  m'encourage  à  vous  dire  tout 
de  suite  ce  que  je  suis  venu  pour  vous  dire. 

SYGXE.  —  Je  ne  tiens  pas  à  l'entendre. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Vous  l'enten- 
drez cependant. 
Mademoiselle  Sygne  de  Coùfontaine, 
Je  vous  aime  et  j'ai  l'honneur  de  vous  de- 
mander votre  main. 

SYGNE.  —  Vous  m'honorez,  Monsieur  le 
Préfet. 

LE  BARON  TURELURE.   —   Que   diable  ! 
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Il  n'y  a  pas  de  quoi  devenir  ainsi  toute  blan- 
che, comme  si  je  vous  avais  frappée  au  visage. 


SYGNE.  —  Vous  pouvez  tout  me  dire,  je 
n'ai  pas  de  défenseur  et  je  dois  tout  entendre. 

LE  BARON  TURELURE.  —  C'est  moi  plu- 
tôt qui  suis  en  votre  pouvoir.  Qu'avez-vous  à 
craindre  de  ce  triste  éclopé  ? 

SYGNE.  —  Je  ne  crains  personne  au  monde. 

LE  BARON  TURELltRE.  —  Je  le  sais. 
Que  vous  êtes  attrayante  avec  ces  yeux  étin- 
celants  et  cette  bouche  serrée  qui  sourit,  com- 
me quelqu'un  qui  s'arme  en  silence  ! 

Ah,  je  le  sais,  que  je  ne  gagnerai  rien  sur 
vous  et  que  tout  est  gardé  ! 

Vous  êtes  la  froideur  même,  la  raison  même, 
et  c'est  cela  même  qui  me  met  le  feu  au  sang, 
c'est  cela  même  qui  m'attire  et  me  désespère. 
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Ce  visage  parfait  et  ce  cœur  composé,  l'ange 
ovale  ! 

Vous  êtes  assurée  et  triomphale,  tout  a  sa 
place  qui  ne  peut  être  une  autre,  tout  est 
prompt  et  déterminé. 

N'y  a-t-il  point  de  défaut  dans  ce  cœur 
politique  ? 

Ce  n'est  pas  vous  qui  pour  le  sauver  vous 
pencheriez  vers  le  condamné  à  mort  et  le  pren- 
driez dans  les  bras   ! 

Mon  corps  est  rompu,  mon  âme  est  dans  les 
ténèbres  et  je  tourne  vers  vous  mon  visage 
plein  de  crimes  et  de  désespoir  ! 

SYGNE.  —  Comment  osez-vous  me  parler 
ainsi  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  J'ai  osé  d'au- 
tres choses  plus  fortes. 

Si  l'on  n'osait  que  des  choses  raisonnables,  le 
Roi  serait  encore  sur  son  trône. 

Me  voici  comme  le  peuple  de  Paris  quand  il 
se  jetait  aux  grilles  de  Versailles  avec  fureur, 
appelant  le  Roi  et  la  Reine  ! 
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SYGNE.  —  Leur  sang  et  le  nôtre  ne  vous 
suffit-il  pas  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  C'est  l'âme 
même  que  je  veux  fléchir  ! 

C'est  une  armée  qu'on  enfonce  que  je  veux 
avoir  encore,  c'est  la  panique  d'une  armée 
qui  cède  que  je  veux  voir  dans  ces  beaux  yeux 
sévères  ! 

SYGNE.  —  Vous  ne  verrez  rien  de  tel. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  ne  sais.  Il 
faut  que  cela  finisse. 

Voilà  dix  ans  que  nous  vivons  face-à-face, 
et,  il  faut  que  je  l'avoue, 

C'est  vous  qui  avez  eu  le  meilleur. 

Vous  lisez  tout  dans  mes  yeux  et  jamais  je 
ne  trouve  votre  regard  en  défaut. 

Vous  obtenez  tout  de  moi  et  moi  je  n'ai  rien 
de  vous.  Ah  !  le  vieil  esclavage  de  ma  mère 
continue  ! 

Il  fallait  que  je  vous  parle  à  la  fin.  Ne  faites 
pas  l'étonnée. 

SYGNE.  —  Monsieur  le  Baron,  il  est  vrai, 
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J'ai  toujours  trouvé  en  vous  un  homme  bien- 
veillant et  courtois. 

LE  BARON  TURELURE.  —  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu. 

SYGNE.  —  Vos  conseils  m'ont  été  précieux, 
voire  patronage  inestimable. 
Je  me  reproche  d'en  avoir  abusé. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Le  profit  a  été 
pour  nous  deux. 

SYGNE.  —  Pourquoi  détruire  ce  qu'il  y  avait 
entre  nous  de  possible  ?  Laissons  les  choses 
où  elles  sont.  Est-ce  qu'il  est  en  mon  pouvoir 
d'être  à  vous  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Sygne, 
Ust-ce  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  ne  pas 
vous  désirer  ? 

SYGNE.  —  Il  ne  faut  désirer  que  les  choses 
raisonnables. 

LE  BARON  TURELURE.  —  La  raison  est 
de  s'arranger  des  faits  comme  on  peut. 
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Et  le  fait  est  là  que  je  vous  aime,  à  quoi 
je  ne  peux  rien. 

La  nature  en  sait  plus  long  que  vous  et  moi. 

Et  si  je  vous  aime,  c'est  qu'il  y  a  tout  de 
même  en  vous  quelque  chose  qui  est  capable 
d'être  aimé  par  moi. 

J'irai  donc  à  vous  directement.  Quand  les 
instincts  parlent  si  fort, 

Plus  qu'une  chose  à  faire  pour  un  homme  ! 
c'est  d'en  prendre  le  commandement  et  de  mar- 
cher à  leur  tête, 

Faisant  la  demi-conversion  par  le  flanc 
gauche. 

SYGNE.  —  Mais  quelles  raisons  de  me  par- 
ler de  cela  aujourd'hui  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Fortes  et  perti- 
nentes. 

SYGNE.  —  Laissez-moi  le  temps  de  réfléchir, 
avant  que  je  vous  donne  réponse. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  le  regrette, 
non.  Il  faut  me  répondre  sur  l'heure. 

108 


ACTE    DEUXIEME 

N'essayez   pa  e    la   plus   maligne   avec 


moi. 


SYGNE.  —  Vous  savez  que  c'est  peu  de  chose 
de  dire  que  je  ne  vous  aime  pas. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Mademoiselle, 
il  esl  trop  difficile  de  savoir  ce  qui  vous  plait. 

Quand  nous  culbutions  les  kaiserliks  à  la 
baïonnette,  cela  ne  leur  plaisait  pas  davantage. 

SYGNE,  le  considérant.  —  Vous  n'êtes  pas 
agréable  à  voir. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  ne  suis  pas 
agréable  mais  utile. 

Dans  quel  mauvais  cas  vous  a-t-on  'mise  ? 
C'est  le  ciel,  je  vous  dis,  qui  m'envoie  pour 
vous  sauver  tout  exprès  ! 

Et  non  point  vous  seulement.  Mais  le  sort  de 
votre  roi  et  de  votre  religion. 

Et  de  votre  cousin  lui-même,  ce  héros  anti- 
que, notre  vaillant  Agénor. 

Qui  sait  si  vous  ne  le  tenez  pas  en  ce  moment 
entre  vos  doigts  délicats  ? 
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Ne  me  prenez  pas  pour  un  fanatique.  La 
France  d'abord.  Je  suis  l'homme  du  possible. 

Que  chacun  fasse  son  devoir  comme  moi,  et 
cela  ira  ! 

Le  roi  lui-même,  il  ne  me  fait  pas  peur,  le 
jour  qu'il  me  prendra  pour  ministre. 

SYGNE.  —  Pourquoi  me  parlez-vous  de  mon 
cousin  Georges  ? 

LE  BARON  TURELURE,  d'une  voix  ton- 
nante. —  Parce  qu'il  est  ici  et  que  je  le  tiens  à 
la  gorge. 

SYGNE.  —  Prenez-le  donc  si  vous  en  êtes 
capable. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Son  sort  vous 
est-il  indifférent  ? 

SYGNE.  —  Voici  longtemps  que  nous  avons 
fait  notre  pacte  avec  la  mort. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Que  m'importe 
votre  cousin  et  ses  farces  misérables. 
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SYGXE.  —  Que  m'importe  le  citoyen  Ture- 
lure  et  ses  ruses  misérables  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  J'ai  en  main  de 
meilleurs  otages. 
Vous  ne  dites  rien. 

SYGNE.  —  Que  sais-je  de  vos  rêveries  de 
gendarme  ? 

LE  BARON  TURELURE,  à  voix  basse.  — 
Sygne,  sauve  ton  Dieu  et  ton  Roi. 

(//  la  regarde  fixement). 

SYGNE,  de  même.  —  Non,  non,  vilain  boi- 
teux, je  ne  suis  pas  pour  toi  ! 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  vous  jure 
que  je  suis  venu  ici  sachant  ce  que  je  faisais. 

SYGNE.  —  Faites  donc  ce  que  vous  avez  à 
faire  au  plus  vite. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Vous  auriez 
tort  de  douter  de  moi.  Vous  savez  que  je  tiens 
ma  parole. 
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SYGNE.  —  Ne  douiez  donc  pas  de  la  mienne 
davantage. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Sygne  de  Cou- 
fontaine,  qui  faites  l'orgueilleuse, 

Je  vous  achèterai  et  vous  serez  à  moi. 

SYGNE.  —  Ne  pouvez-vous  prendre  mes 
biens  gratis  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  prendrai  la 
terre  et  la  femme  et  le  nom. 

SYGNE.  —  Vous  me  prendrez,  Toussaint 
Turelure? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  prendrai  le 
corps  et  l'âme  avec  lui. 

Vos  pères  seront  mes  pères  et  vos  enfants 
seront  mes  enfants. 

SYGNE.  —  L'amour  aura  fait  cette  mer- 
veille. 

LE  BARON  TURELURE.  —  La  justice  du 
moins,  car  voyez  de  quel  prix  je  veux  vous 
payer. 
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SYGXE.  —  Je  le  sais.  C'est  à  vous  que  je 
dois  mon  héritage. 

LE  BARON  TURELURE.  -  A  ma  mère  qui 
vous  a  nourrie. 

SYGXE.  —  Aux  vôtres  qui  ont  tué  tous  les 
miens. 

LE  BARON  TURELURE.  _  C'est  nous  donc 
doublement  qui  vous  avons  faite  et  élevée. 

SYGNE.  —  Monsieur  le  Préfet,  vous  avez 
ma  réponse.  Il  suffît. 

Est-il  quelque  autre  chose  encore  qui  vous 
retienne  chez  moi  ? 

LE  BARON  TURELURE.  -  Une  autre  petite 
chose. 

SYGNE.  —  Laquelle  ? 

LE  BARON  TURELURE.  -  Vous  avez  ici 
la  collection  des  Conciles. 

Or  vous  savez  que  notre  nouveau  Théodose 
en  tient  un  présentement  en  sa  capitale. 
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Préameneu  m'a  demandé  une  note  à  ce 
sujet. 

Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas  Manzi  à 
la  Préfecture. 

SYGNE.  —  Prenez  ce  que  vous  voudrez. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Le  voici.  Je 
reconnais  la  superbe  ordonnance  des  in-folio 
en  peau  de  truie. 
J'aime  ces  belles  reliures  italiennes. 

(Il  se  dirige  en  boitant  vers  cette 
partie  de  la  bibliothèque  ou  est 
aménagée  la  porte  secrète.  SYGNE 
ouvre  doucement  le  tiroir  du  secré- 
taire et  y  enfonce  la  main.) 

LE  BARON  TURELURE,  le  dos  tourné  à 
Sygne.  —  Voilà  bien  l'ouvrage  au  complet.  Il 
est  en  parfait  état  et  sans  un  grain  de  pous- 
sière. 

SYGNE.  —  Je  le  ferai  porter  dans  votre 
voiture. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Et  qu'arrive- 
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rait-il,  je  me  le  demande,  si  j'en  cueillais  moi- 
même  quelques  tomes  ? 

SYGNE.  —  Le  poids  des  Conciles  est  trop 
lour  pour  un  préfet  boiteux. 

LE  BARON  TURELURE  se  retournant  vive- 
ment et  regardant  Sygne  en  face.  —  Ce  qui 
m'arriverait  ?  Une  balle  de  plomb  dans  la 
tète. 

Adressée  par  une  jolie  main  que  voici.  Vous 
avez  certains  bijoux  dans  ce  petit  secrétaire. 

SYGNE.  — :  Ils  ne  me  sont  pas  inutiles. 

LE  BARON  TURELURE.  —  A  quoi  bon  faire 
une  grande  tache  sur  le  parquet  ? 

Et  que  feriez-vous  de  ce  grand  cadavre  de 
misère  de  Dieu  ?  Le  mettriez-vous  aussi  dans 
ce  tiroir  avec  vos  autres  petits  secrets  ? 

Je  connais  mieux  que  vous  cette  sainte  mai- 
son et  croyez  que  j'ai  mis  le  chat  à  tous  les 
trous 

SYGNE.  —  Toussaint  Turelure,  songez  que 
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je  suis  armée  et  ne  m'induisez  pas  en  tentation. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  m'en  vais  donc 
et  vous  laisse  à  vos  réflexions. 

Sygne  de  Coùfontaine,  je  vous  laisse  ces 
deux  heures  pour  vous  décider. 

(Entre  LE  CURE  BADILON). 
Monsieur  le  Curé,  j'ai  bien  l'honneur. 

(//  sort). 

SCENE  II 

MONSIEUR  BADILON  (C'est  un  homme 
gros  et  d'aspect  rustique).  —  Cet  homme  chez 
vous.  Que  signifie  cette  visite  ? 

SYGNE.  —  Vous  savez  que  Monsieur  le  Pré- 
fet m'honore  de  sa  sympathie. 

MONSIEUR  BADILLON.  —  Cette  visite  en 
ce  moment  ! 

SYGNE.  —  M.  le  baron  Turelure 
Venait  me  demander  ma  main. 
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MONSIEUR  BADILOX.  —  Il  a  osé  ? 

SYGNE.  —  Quelle  audace  voyez-vous  là  ? 
Baron,  préfet,  général,  commandeur  de  je  ne 
sais  quoi,  tout  le  vignoble  de  Mareuil  à  lui, 
trois  ou  quatre  châteaux,  (tout  cela  grevé  d'hy- 
pothèques, il  est  vrai), 

N'est-ce  pas  un  parti  raisonnable  ? 

Et  pour  ce  qui  est  de  s'adresser  à  moi,  que 
vouliez-vous  qu'il  fît  ?  Est-ce  sa  faute  si  je 
n'ai  plus  père  ni  mère  ?  Et  j'ai  assez  d'âge  et 
de  sens  pour  traiter  seule  de  ce  genre  d'af- 
faires, comme  d'autres. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Dieu  ne  se  plaît 
pas  aux  paroles  amères. 

SYGNE.  —  J'ai  entendu  ces  douces  paroles 
par  lesquelles  il  m'ouvrait  son  cœur. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Et  pourquoi 
choisit-il  ce  moment  ? 

SYGNE.  —  La  suite  vous  le  fera  paraître. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Saurait-il  que 
Georges  est  ici  ? 
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SYGNE.  —  Il  le  sait. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Sait-il  aussi, 
Qui  est  ce  voyageur  que  vous  avez  reçu  cette 
nuit  sous  votre  toit  ? 

SYGNE.  —  Il  est  donc  vrai  ?  et  vous  aussi 
me  dites  la  même  chose... 
Le  Pape... 

MONSIEUR  BADILON.  —  ..  Arraché  de 
sa  prison  par  la  main  de  votre  frère . . 

SYGNE.  —  O  pauvre  Georges-fou  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  . .  Est  ici  caché 
et  remis  à  votre  garde. 

SYGNE,  se  tournant  vers  le  Chi'ist.  —  Mal- 
heur à  moi  parce  que  Vous  m'avez  visitée  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  je  l'entends 
qui  répond  :  C'est  toi-même  qui  m'as  rame- 
né ici. 

SYGNE.  —  Je  vous  ai  tenu  entre  mes  bras 
et  je  sais  que  Vous  êtes  lourd  ! 
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MONSIEUR  BADILON.  —  Aux  forts  le  far- 
deau. 

SYGNE.  —  Je  comprends  maintenant  Votre 
assistance  et  pourquoi  j'ai  refait  cette  maison 
non  point  pour  moi  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  afin  que 
le  père  de  tous  les  hommes  y  trouve  un  abri. 

SYGNE.  —  Abri  précaire  et  d'une  seule  nuit! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Ne  pouvez-vous 
faire  échapper  le  vieillard  ? 

SYGNE.  —  Toussaint  garde  toutes  les  issues. 

MONSIEUR  BADILON.  —  N'est-il  point  de 
salut  pour  le  Pape  ? 

SYGNE.  —  Turelure  me  l'a  remis  dans  la 
main. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Que  demande- 
t-il  en  échange  ? 
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SYGNE.  —  Cette  main  elle-même. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Sygne,  sauvez  le 
Saint-Père  ! 

SYGNE.  —  Mais  non  point  à  ce  prix  !  Je  dis 
non  ! 

Je  ne  veux  pas  ! 

Que  Dieu  prenne  soin  de  cet  homme  sien, 
comme  à  moi  mon  devoir  est  envers  les  miens  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Livrez  donc  votre 
père  fugitif. 

SYGNE.  —  Je  ne  livrerai  point  mon  corps 
et  leur  corps  !  Je  ne  livrerai  point  mon  nom  et 
leur  nom  ! 

MONSIEUR  BADILON  .  (—  Livrez  votre 
Dieu  à  la  place. 

SYGNE,  vers  le  Christ.  —  Vous  vous  êtes 
moqué  de  moi  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Que  lui  avez- 
vous  demandé  qu'il  ne  vous  ait  accordé  ? 

120 


ACTE     DEUXIEME 

Qu'avez-vous  recherché  qui  ne  soit  à  vous  ? 
Le  fruit  de  votre  travail,  vous  l'avez. 

SYGNE.  —  Je  l'ai  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  La  race  est  sauve 
en  Georges  que  vous  sauvez, 
Le  conservant  à  ses  enfants. 

SYGNE.  —  Grand  Dieu  !  C'est  ici  que  Votre 
main  apparaît  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Je  ne  vous  en- 
tends pas. 

SYGNE.  —  Sa  femme,  dites-vous,  ses  en- 
fants. . 

MONSIEUR  BADILON.  —  Eh  bien  ? 

SYGNE.  —  Tout  est  mort. 

MONSIEUR  BADILON.   —  Paix  sur  eux  ! 
Vous  voici  libre. 

SYGNE.  —  Georges  reste. 

MONSIEUR  BADILON.  —   Que  lui  garder 
qui  vaille  plus  que  la  vie  ? 
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SYGNE.  —  L'honneur. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Cet  honneur  dont 
tu  honoreras  tes  père  et  mère. 

SYGNE.  —  Il  est  pauvre  et  tout  seul. 

MONSIEUR  BADILON,  vers  le  Christ  — 
Un  autre  est  plus   pauvre   et  plus   seul. 

SYGNE.  —  Apprenez  donc,  puisqu'il  me  faut 
tout  vous  dire,  Père, 

Ce  que  nous  avons  fait  ce  matin  même,  lui 
le  dernier,  et  moi  la  dernière  de  notre  race. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Je  vous  écoute. 

SYGNE.  —  Cette  nuit  nous  avons  engagé 
notre  foi  l'un  à  l'autre. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Vous  n'êtes  pas 
mariés  encore. 

SYGNE.  —  Un  mariage  !  Ah,  ceci  est  plus 
que  tout  mariage  ! 
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Il  m'a  donne  sa  main  droite,  comme  le  lige 
à  son  vassal, 

Et  moi  je  lui  ai  fait  un  serment  dans  mon 
cœur. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Serment  dans 
la  nuit.  Promesses  seules  et  non  point  acte 
ni  sacrement. 

SYGNE.  —  Retirerai-je  ma  parole  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Au-dessus  de 
toute  parole  le  Verbe  qui  a  langage  en  Pie. 

SYGNE.  —  Je  n'épouserai  point  Toussaint- 
Turelure  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  La  vie  de  Geor- 
ges est  aussi  en  sa  puissance. 

SYGNE.  —  Qu'il  meure,  comme  je  suis 
prête  à  mourir  !  Sommes-nous  éternels? 

Dieu  m'a  donné  la  vie  et  me  voici  prompte 
à  la  rendre. 

Mais  le  nom  est  à  moi!  mon  honneur  de 
femme  est  à  moi  seule  ! 
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MONSIEUR  BADILON.  —  Il  est  bon  d'avoir 
à  soi  quelque  chose,  pour  le  donner. 

SYGNE.  —  Georges 

Périrait,  et  il  faut  que  ce  vieillard  reste  vi- 
vant ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  C'est  lui-même 
qui  a  été  le  chercher  et  qui  l'a  introduit  ici. 

SYGNE.  —  Ce  passager  d'une  minute  avec 
nous,  ce  vieillard  qui  n'a  plus  que  le  souffle  à 
rendre  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Votre  hôte,  Sy- 
gne. 

SYGNE.  —  Que  Dieu  fasse  son  devoir  de 
son  côté,  comme  je  fais  le  mien. 

MONSIEUR  BADILON.  —  0  mon  enfant, 
quoi  de  plus  faible  et  de  plus  désarmé 

Que  Dieu,  quand  II  ne  peut  rien  sans  nous  ? 

•SYGNE.  —  Misérable  faiblesse  de  femme  ! 
Que  ne  l'ai-je  tué  sans  penser 
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Avec  cette  arme  que  j'avais  dans  la  main  ? 
Miàs  j'ai  craint  que  cela  ne  servît  à  rien. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Avez-vous  eu 
cette  idée  criminelle  ? 

SYGNE.  —  Nous  périssions  ensemble  et  je 
n'avais  plus  à  faire  ce  choix  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Il  est  bien  facile 
de  détruire  ce  qu'il  a  tant  coûté  de  sauver. 

SIGNE.  —  Mais  tuer  cet  homme  est  bon. 

MONSIEUR  BADILLON.  —  A  lui  aussi  Dieu 
pense  de  toute  éternité  et  il  est  Son  très  cher 
enfant. 

SYGNE.  —  Ah  !  je  suis  sourde  et  je  n'en- 
tends pas,  et  je  suis  une  femme  et  non  pas 
nonne  toute  fondue  en  cire  et  manne  comme 
un  Agnus  Dei  ! 

Et  si  Dieu  aime  que  je  l'aime,  et  de  quoi 
c'est  fait,  qu'il  comprenne  ma  haine  à  son  tour 
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qui  est  comme  je  l'aime,  du  fond  de  mon  cœur 
et  le  trésor  de  ma  virginité  ! 

Mais  comprenez  donc  que  depuis  que  je  suis 
née,  je  vis  en  face  de  cet  homme  et  je  suis 
occupée  à  le  regarder  et  à  me  garder  de  lui,  et 
à  le  faire  plier,  et  à  me  faire  servir  de  lui  con- 
tre-bon-gré ! 

Et  sans  cesse  à  ma  gorge  contre  lui  de  peur 
et  de  détestât-on  me  monte  une  ressource  nou- 
velle ! 

Et  il  faut  maintenant  que  je  l'appelle  mon 
mari,  c'te  bête  !  et  que  j'accepte  et  que  je  lui 
tende  la  joue  ! 

Cela,  ha,  je  refuse  !  je  dis  non  !  Quand  Dieu 
en  chair  l'exigerait  de  moi. 

MONSIEUR  BADILON.  —  C'est  pourquoi  II 
ne  l'exige  aucunement. 

SYGNE.  —  Que  demandez-vous  donc  en 
Son  nom  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Je  ne  demande 
pas,  et  je  n'exige  rien,  mais  je  vous  regarde 
seulement  et  j'attends, 
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Comme  Moïse  regardait  la  pierre  devant  lui 
quand  il  l'eut  frappée. 

SYGNE.  —  Qu'attendez-vous  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Cette  chose  pour 
laquelle  il  apparaît  que  vous  avez  été  créée  et 
mise  au  monde. 

SYGNE.  —  Dois- je  sauver  le  Pape  au  prix 
de  mon  àme  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  A  Dien  ne  plaise  ? 
Que  nous  recherchions  aucun  bien  par  le  mal. 

SYGNE.  —  Je  ne  livrerai  point  mon  àme  au 
diable  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  déjà  l'es- 
prit violent  la  tient, 

Sygne,  Sygne,  et  cette  nuit  vous  avez  reçu 
Jésus-Christ  dans  la  bouche. 

SYGNE,  sourdement.  —  Ayez  pitié  de  moi. 

MONSIEUR  BADILON,  avec  éclat.  — 
Grand  Dieu  !  Ayez  pitié   de  moi  vous-même 
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qui  ai  de  telles  paroles  à  vous  dire  dont  j'ai 
épouvante  ! 

C'est  votre  mère,  la  sainte  comtesse  Re- 
née, qui  m'a  aperçu  quand  je  n'étais  encore 
qu'un  mauvais  petit  corbeau  et  m'a  fait  prêtre 
ici  pour  l'éternité. 

Et  quoi?  me  voici  là  qui  demande  à  sa 
fille  ces  choses  au  prix  de  qui  la  mort  est  peu, 
qui  ne  suis  pas  digne  de  toucher  à  votre  chaus- 
sure ! 

Moi  l'imbécile,  le  gros  homme  chargé  de 
matière  et  de  péchés  ! 

Me  voici  à  qui  Dieu  a  donné  ministère  sur 
les  hommes  et  sur  les  anges,  c'est  à  ces  mains 
rouges  qu'il  a  remis  pouvoir  de  lier  et  de 
délier  ! 

Tout  a  péri,  et  c'est  moi  seul  maintenant 
que  vous  appelez  votre  père,  pauvre  paysan  ! 

Ah,  du  moins,  rien  n'a  été  votre  père  par 
le  sang  plus  que  je  ne  suis  le  vôtre,  ma  fille 
chérie,  au  nom  du  Père  et  du  Fils. 

Priez  Dieu  pour  que  je  sois  pour  vous  un 
père  et  non  pas  un  sacrificateur  sans  en- 
trailles, 
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Et  que  je  vous  conseille  hors  de  toute  vio- 
lence dans  un  esprit  de  mesure  et  de  suavité. 

Car  il  ne  nous  demande  point  ce  qui  est  au- 
dessus  de  nous,  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas, 

Ne  se  plaisant  point  aux  sacrifices  san- 
glants mais  aux  dons  que  Son  enfant  lui  fait 
de  tout  son  cœur. 

SYGNE,  sourdement.  —  Pardonnez-moi 
parce  que  j'ai  péché. 

(Il  ouvre  son  manteau  et  on  le 
voit  en  surplis,  l'étole  violette 
croisée  sur  la  poitrine)   . 

Eh  quoi  !  vous  avez  sur  vous  le  viatique  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Non.  Je  reviens 
de  le  porter  au  père  Vincent  dans  les  bois. 

En  quittant  ce  matin  même 

(A  voix  basse)  —  le  Pape, 

J'ai  appris  que  le  pauvre  homme  venait 
d'avoir  les  jambes  broyées  ^1)   par  un  chêne. 

J'arrive  de  chez  lui.  Quelle  tempête  ! 

(1)   Il  prononce   ••    broy-ées   ». 
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Gela  m'a  rappelé  les  bons  temps  de  l'Indi- 
visible, quand  le  sorcier  Quiriace  me  pour- 
chassait. 

Et  que  je  passais  la  nuit  dans  le  creux  d'un 
saule,  avec  Notre-Seigneur  sur  la  poitrine. 

SYGNE,  se  mettant  à  genoux.  —  Pardonnez- 
moi,  mon  père,  parce  que  j'ai  péché. 

MONSIEUR  BADILON  (il  est  assis  sur  un 
fauteuil  à  côté  d'elle).  —  Qu'il  vous  pardonne 
comme  je  vous  bénis. 

SYGNE.  —  Je  suis  coupable  de  paroles 
violentes,  de  désir  de  mort,  de  propos  de  tuer. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Renoncez-  vous 
de  toute  votre  volonté  à  la  haine  d'aucun 
homme  et  au  désir  de  lui  mal  faire  ? 

SYGNE.  —  Je  cède. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Poursuivez. 

SYGNE,  à  voix  basse.  —  Georges 

Dont  je  vous  ai  parlé  tout-à-l'heure,  père, 

Je  l'aime. 
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MONSIEUR  BADILON.  —    Mais   il   n'y    a 
point  de  mal  à  cela. 

SYGNE.  —  Plus  qu'il  n'est    dû    à    aucune 
créature. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  pas  autant 
cependant   que   Dieu  lui-même   qui  l'a  faite. 

SYGNE.  —  Père,  je  lui  ai  donné  mon  cœur  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Ce  n'est  pas 
assez  l'aimer  que  de  l'aimer  hors  de  Dieu. 

SYGNE.  —  Mais  Dieu  veut-il  que  je  l'aban- 
donne et  le  trahisse  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Ayez  patience 
avec  moi,  écoutez-moi,  mon  enfant  bien- 
aimée,  car  je  suis  votre  pasteur  qui  ne  vous 
veux  point  de  mal. 

Qu'une  femme  quitte  son  bien,  comme  cela 
arrive,  son  père,  sa  mère,  son  pays,  son  fiancé, 
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(Et  la  chose  est  bien  dure,  bien  que  les  mots 
soient  aisés  à  dire), 

Pour  se  retirer  dans  le  désert  au  pied  d'une 
croix,  pour  panser  les  malades,  pour  nourrir 
les  pauvres, 

Pour  chérir  et  préférer  au-dessus  du  sens 
et  de  la  raison  ces  gens  qui  ne  nous  sont  de 
rien, 

Elle  le  fait  dans  l'abondance  de  son  cœur 
et  son  salut  n'y  est  pas  intéressé. 

Et  vous,  que  pour  sauver  le  Père  de  tous 
les  hommes,  selon  que  vous  en  avez  reçu  vo- 
cation, 

Vous  renonciez  à  votre  amour  et  à  votre 
nom  et  à  votre  cause  et  à  votre  honneur  en 
ce  monde, 

Embrassant  votre  bourreau  et  l'acceptant 
pour  époux,  comme  le  Christ  s'est  laissé  man- 
ger par  Judas, 

—  La  Justice  ne  le  commande  pas. 

SYGNE.  —  Ne  le  faisant  pas,  je  reste  sans 
péchés  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Aucun  prêtre 
ne  vous  refusera  l'absolution. 
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SYGNE.  —  Est-il  vrai   ? 

MONSIEUR  BADILLON.  —  Et  je  vous  di- 
rai plus  :  Prenez  garde  et  faites  attention  à  ce 
grand  sacrement  qu'est  le  mariage,  de  crainte 
qu'il  ne  soit  profané. 

Ce  que  Dieu  a  créé,  il  le  consomme  en  nous. 
Ce  que  nous  lui  sacrifions,  il  le  consacre.  Il 
achève  le  pain  et  le  vin. 

Il  consomme  l'huile.  Il  donne  effet  pour 
l'éternité  à  cette  parole  qu'il  nous  a  commu- 
niquée. Il  fait  un  sacrement  comme  son  corps 
même. 

De  cet  aveu  par  qui  le  pécheur  se  condamne 
à  mort. 

Ah,  comme  le  corps  d'un  prêtre  frémit, 
quand  ce  monstre  qui  est  le  frère  de  Jésus 
tournant  vers  lui  sa  face  décomposée  avoue 
par  l'orifice  de  son  corps  pourri  ! 

Et  de  même  il  a  sanctifié  tout  consentement 
dans  le  mariage,  que  deux  êtres  l'un  à  l'autre 
se  font  l'un  de  l'autre  pour  l'éternité. 

SYGNE.  —  Dieu  ne  veut  donc  pas  de  moi 
un  tel  consentement  ? 
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MONSIEUR  BADILON.  -  Il  ne  l'exige  pas, 
je  vous  le  dis  avec  fermeté. 

-  Et  de  même  quand  le  Fils  de  Dieu  pour 
le  salut  des  hommes 

S'est  arraché  du  sein  de  son  père  et  qu'il 
a  subi  l'humiliation  et  la  mort 

Et  cette  seconde  mort  de  tous  les  jours  qui 
est  le  péché  mortel  de  ceux  qu'il  aime, 

^a  Justice  non  plus  ne  le  contraignait  pas. 

SYGNE.  —  Ah,  je  ne  suis  pas  un  Dieu 
mais  une  femme  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  .Te  le  sais, 
pauvre  enfant. 

SYGNE.  —  Est-ce  à  moi  de  sauver  Dieu  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  C'est  à  vous  de 
sauver  votre  hôte. 

SYGNE.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  prié 
sous  mon  toit. 

MONSIEUR  BADILON.  —  C'est  votre  cou- 
sin qui  l'a  amené. 
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SYGXE.  —  Je  ne  peux  pas  !  0  mon  Dieu, 
je  ne  veux  pas  à  ce  prix  ! 

MONSIEUR  BADILOX.  —  C'est  bien.  Vous 
êtes  acquittée  du  sang  de  ce  juste. 

SYGXE  —  Je  ne  peux  pas  au  delà  de  ma 
force. 

MOXSIEUR     BADILOX.     —     Mon      enfant, 
sondez  votre  cœur. 

SYGXE.  —  Le  voici  devant  vous  tout 
ouvert  et  déchiré. 

MOXSIEUR  BADILOX.  —  Si  les  enfants 
de  votre  cousin  vivaient  encore,  s'il  s'agissait 
de  le  sauver,  lui  et  les  siens, 

Et  le  nom,  et  la  race,  si  lui-même  vous  le 
demandait, 

Ce  sacrifice  que  je  vous  propose,  Sygne,  le 
feriez-vous  ? 

SYGXE.  —  Ah,  qui    je    suis,    pauvre   fille, 
pour  me  comparer  au  mâle  de  ma  race  ?  Oui, 
Je  le  ferais. 
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MONSIEUR  BADILON.  —  Je  l'entends  de 
votre  propre  bouche. 

SYGNE.  —  Mais  il  est  mon  père  et  mon 
sang  et  mon  frère  et  mon  aîné,  le  premier  et 
le  dernier  de  nous  tous, 

Mon  Maître,  mon  Seigneur,  à  qui  j'ai  en- 
gagé ma  foi  ! 

MONSIEUR  BADILON.  -,  Dieu  est  tout 
cela  pour  vous  avant  lui. 

SYGNE.  —  Mais  il  n'a  pas  besoin  de  moi  ! 
Le  Pape  a  ses  promesses  infaillibles  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  le  monde 
ne  les  a  point,  pour  qui  le  Christ  n'a  point 
prié. 

Epargnez  à  l'univers  ce  crime. 

SYGNE.  —  C'est  vous  qui  m'avez  instruite 
et  ne  me  disiez-vous  pas  que  le  Pape  près  de 
périr,  Dieu  chaque  fois  l'a  sauvé  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Jamais  sans  le 
secours  de  quelque  homme  et  sans  sa  bonne 
volonté. 
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SYGNE.  —  Je  vis  toute  seule  ici  et  ne  sais 
rien  de  la  politique. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  vous  voyez 
au  moins  que  c'est  l'heure  du  Prince  de  ce 
monde,  et  Pierre  lui-même  est  entre  les  mains 
de  Napoléon. 

Qui  l'empêche  de  façonner  un  autre  pape, 
comme  ces  empereurs  de  ténèbres  jadis,  ou 
de  le  tirer  de  Rome. 

Comme  les  anciens  rois  de  France  afin  de 
l'avoir  à  eux  ? 

Voici  le  dernier  désordre  !  Voici  le  cœur 
dérangé  de  sa  place  ! 

Ah,  nous  ne  sommes  pas  seuls  ici  !  Ame 
pénitente,  vierge,  voyez  ce  peuple  immense 
qui  nous  entoure, 

Les  esprits  bienheureux  dans  le  ciel,  les 
pécheurs  sont  sous  nos  pieds, 

Et  les  myriades  humaines  l'une  sur  l'autre, 
attendent  votre  résolution  ! 

SYGNE.  —  Père,  ne  me  tentez  pas  au-dessus 

de  mn  force  ! 
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MONSIEUR  BADILON.  —  Dieu  n'est  pas 
au-dessus  de  nous,  mais  au-dessous. 

Et  ce  n'est  pas  selon  votre  force  que  je  vous 
tente,  mais  selon  votre  faiblesse. 

SYGNE.  —  Ainsi  donc  moi,  Sygne,  com- 
tesse de  Coûfontaine, 

J'épouserai  de  ma  propre  volonté  Toussaint 
Turelure,  le  fils  de  ma  servante  et  du  sorcier 
Quiriace. 

Je  l'épouserai  à  la  face  de  Dieu  en  trois  per- 
sonnes, et  je  lui  jurerai  fidélité  et  nous  nous 
mettrons  l'alliance  au  doigt. 

Il  sera  la  chair  de  ma  chair  et  l'âme  de  mon 
âme,  et  ce  que  Jésus-Christ  est  pour  l'Eglise, 
Toussaint  Turelure  le  sera  pour  moi,  indisso- 
luble. 

Lui,  le  boucher  de  93,  tout  couvert  du  sang 
des  miens, 

Il  me  prendra  dans  ses  bras  chaque  jour 
et  il  n'aura  rien  de  moi  qui  ne  soit  à  lui, 

Et  de  lui  me  naîtront  des  enfants  en  qui 
nous  serons  unis  et  fondus. 
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Tous  ces  biens  que  j'ai  recueillis  non  pas 
pour  moi, 

Ceux  de  mes  ancêtres,  celui  de  ces  saints 
moines, 

Je  les  lui  porterai  en  dot,  et  c'est  pour  lui 
que  j'aurai  souffert  et  travaillé. 

La  foi  que  j'ai  promise,  je  la  trahirai.  Mon 
cousin  trahi  de  tous  et  qui  n'a  plus  que  moi 
seule, 

Et  moi  aussi,  je  lui  manquerai  la  dernière  ! 

Cette  main  qu'il  a  prise  dans  la  sienne  le 
lundi  de  la  Pentecôte, 

Sous  l'œil  de  nos  quatre  parents  exposés 
devant  nous  tous  ensemble  sur  cet  autel, 

Je  la  lui  retirerai.  Ces  deux  mains  qui  se 
sont  serrées  passionnément  tout  à  l'heure, 

La  mienne  est  fausse  ! 

(Silence) 

Vous  vous  taisez,  mon  père,  et  ne  me  dites 
plus  rien   ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Je  me  tais  mon 
enfant,  et  je  frémis  ! 

Je  vous  déclare  que  ni  moi, 
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Ni  les  hommes  ni  Dieu  même,  ne  vous  de- 
mandons un  tel  sacrifice. 

SYGNE.  —  Et  qui  donc  m'y  oblige  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Ame  chrétienne  ! 
Enfant  de  Dieu  !  C'est  à  vous  seule  de  le  faire 
de  votre  propre  gré. 

SYGNE.  —  Je  ne  puis  pas. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Préparez-vous 
donc.  Je  m'en  vais  vous  bénir  et  vous  ren- 
voyer. 

SYGNE.  —  Mon  Dieu  !  Cependant  vous 
voyez  que  je  vous  aime  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  non  point 
jusqu'aux  crachats,  à  la  couronne  d'épines, 
à  la  chute  sur  le  visage,  à  l'arrachement  des 
habits  et  à  la  croix. 

SYGNE.  —  Vous  voyez  mon  cœur  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  non  point 
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à  travers  cette  grande  rupture  à  mon  côté. 

SYGNE.  —  Jésus   !  mon  bon  ami  ! 

Qui  a  été  tout  le  temps    mon    ami     sinon 
vous  ?  Il  est  dur  maintenant  de  vous  déplaire. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  il   est  fa- 
cile de  faire  Votre  volonté  ! 

SYGNE.  —  Il  est  dur    de    me    séparer  de 
Vous  pour  la  première  fois. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  il  est  doux 
de  mourir  en  Moi  qui  suis  la  Vérité  et  la  Vie. 

SYGNE.  —  Seigneur,  s'il  se  peut,  que  ce  ca- 
lice soit  éloigné  de  moi  ! 

MONSIEUR  BADILON.   r_  Mais   toutefois 
que  Votre  volonté  soit  faite  et  non  la  mienne  ! 

SYGNE.  —  Ah,  du  moins,  ô  mon  Dieu,  si 

je  Vous  abandonne  tout. 
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Et  Vous  de  Votre  côté,  faites  aussi  pour 
moi  quelque  chose. 

Ne  tardez  pas  et  prenez  ma  vie  misérable 
avec  le  reste  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  toutefois 
à  Vous  seul  il  appartient  de  savoir  le  jour  et 
l'heure. 

SYGNE,  sourdement.  —  Agneau  de  Dieu 
qui  effacez  les  péchés  du  inonde,  ayez  pitié  de 
moi  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Le  voici  déjà 
avec  vous. 

SYGNE.  —  Seigneur,  que  votre  volonté  soit 
faite  et  non  la  mienne  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Est-il  vrai,  mon 
enfant,  et  tout  est-il  consommé  ? 

SYGNE.  —  ...Et  non  la  mienne. 

(Silence) 

Seigneur,  que  votre  volonté  soit  faite  et  non 
pas  la  mienne  !  Seigneur,  que  votre  volonté 
soit  faite  et  non  pas  la  mienne  ! 

142 


ACTE     DEUXIEME 

MONSIEUR  BADILOX.  —  Ma  fille,  mon 
enfant  bien-aimée,  le  voyez- vous  maintenant, 
combien  Dieu  vous  demande  une  chose  fa- 
cile ? 

Le  voici  donc  enfin  abattu,  l'édifice  de  votre 
amour-propre  ?  La  voici  terrassée,  cette  Sygne 
que  Dieu  n'a  pas  faite  !  Le  voici  arraché  jus- 
qu'aux racines, 

Ce  tenace  amour  de  vous-même  !  Voici  la 
créature  avec  son  créateur  dans  l'Eden  de  la 
croix  ! 

«  O  mon  enfant,  certes  la  joie  est  grande 
que  je  réserve  à  mes  saints,  mais  que  dites- 
vous  de  mon  calice  ?  ».  Il  est  facile  de  mourir, 

Il  est  facile  d'accepter  la  mort,  et  la  honte 
et  le  coup  sur  le  visage  et  l'inintelligence,  et  le 
mépris  de  tous  les  hommes. 

Tout  est  facile  excepté  de  Vous  contrister. 

Tout  est  facile,  ô  mon  Dieu,  à  celui  qui 
Vous  aime 

Excepté  de  ne  pas  faire  Votre  volonté 
adorable. 

(//  se  lève) 
Et  moi,  Votre  prêtre,  je  me  lève  à  mon  tour 
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et  je    me    liens    au-dessus    de    cette    victime 
immolée, 

Et  je  Vous  prie  pour  elle,  ainsi  que  l'on 
prie  sur  les  azymes  à  la  messe. 

Père  Saint,  Vous  voyez  cette  brebis  qui  a 
fait,  ce  qu'elle  a  pu. 

Maintenant  ayez  compassion  d'elle  et  ne  lui 
imposez  pas  un  fardeau  intolérable, 

Ayez  pitié  de  moi  aussi,  prêtre,  pécheur,  qui 
viens  de  Vous  immoler  mon  enfant  unique  de 
mes  propres  mains. 

Et  vous,  ma  fille,  dites  que  vous  me  par- 
donnez avant  que  je  vous  pardonne. 

(Elle  fait  un  geste  de  la  main,  il 

lui  pose  la  sienne  sur  la  tête). 

Mon  enfant,  recueillez-vous,    je    m'en  vais 

vous  bénir  et  que  la  grâce  de  Dieu  soit  avec 

vous  ! 

(Elle  se  laisse    couler    la    face 
contre   terre  et  demeure  pros- 
ternée et  les  bras  étendus.  Il 
fait  lentement    le    signe  de  la 
croix  sur  elle,   cependant  que 
les  rayons  rouges  du  soleil  cou- 
chant entrent  par  les  fenêtres. 
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SCÈNE  I 


Le  château  de  Paulin  pris  de  Paris.  Un  grand 
salon  au  rez-de-chaussée  avec  quatre  portes-fenêtres 
donnant  sur  une  terrasse.  Mobilier  officiel  du  temps 
de  l'Empire,  cuivres  et  acajou  massif.  Un  grand  por- 
trait au  mur  représentant  l'Empereur  Napoléon  en 
costume  de  sacre.  Toute  la  pièce  est  en  désordre  et 
souillée  de  boue.  C'est  le  quartier-général  de  l'Armée 
qui  défend  Paris  contre  les  Alliés,  et  que  commande 
le  général  baron  TOUSSAINT  TU  RELU  RE,  Préfet  de 
la  Seine,  réunissant  dans  ses  mains  les  pouvoirs  civils 
et  militaires. 

Coups  de  canon  dans  le  lointain.  Puis,  tout  près, 
carillon  de  trois  cloches  sonnant  le  baptême. 

TOUSSAINT  TIRELIRE  debout,  SIGNE  cachée 
dans  un  grand  fauteuil  à  oreillettes...  (1) 


TOUSSAINT    TURELURE.   —  Vous     avez 
mes  instructions.   Maintenant   il  faut   que  je 


Pondant  tout  l'acte  Sygne  a  ce  tic  nerveux  d'agiter 

la    LOlc    lentement   de    droite   à   gauche,    comme   quelqu'un 
qui   dit  :    Non. 


145 

;  . 


L'OTAGE 

vous  quitte  ;  excusez-moi.  Voici  le  cortège  qui 
quitte  l'église. 

Tous  mes  officiers  sont  réunis  dans  la  pièce 
à  côté  et  nous  allons  fêter  autour  d'une  galette 
chaude  et  de  quelques  bouteilles  de  vin  de  la 
Marne  l'entrée  dans  le  sein  de  l'église  du  petit 
Turelure. 

Profitons  de  ces  loisirs  que  Messieurs  vos 
amis  nous  font. 

Nous  regretterons  de  n'avoir  point  le  plaisir 
de  votre  compagnie,  Madame.  Mais  les  affaires 
d'abord  ! 

Triste  temps  que  celui  où  le  père  et  la  mère 
ne  peuvent  assister  ensemble  au  baptême  de 
leur  enfant  ! 

SYGNE.  —  Vous  ne  paraissez  pas  si  triste. 
Vous  vous  accommodez  de  ce  triste  temps 
assez  bien. 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  C'est  ma  foi 
vrai  !  Je  n'ai  jamais  été  si  heureux  ! 

La  guerre,  les  affaires,  un  peu  d'intrigue, 
l'aliment  du  corps  et  de  l'esprit, 

Que  fnut-il  de  plus  à  un  homme  ? 
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J'oubliais  une  épouse   aimante  et  le  petit 
iure  à  qui  l'on  met  son  premier  grain  de 
sel  sur  le  bout  de  la  langue. 

SYGNE.  —  Que  ne  traitez-vous  donc  vos 
affaires  vous-même  ? 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  Les  miennes 
sont  les  vôtres,  il  n'y  a  aucune  différence.  Je 
vous  ai  vue  à  l'œuvre  et  j'ai  pleine  confiance 
en  vous. 

Et  vous  voyez  que  de  mon  côté  j'ai  les  mains 
pleines. 

N'est-il  pas  juste  qu'après  avoir  rendu  le 
Pape  à  l'Eglise,  aujourd'hui 

Vous  rendiez  le  Roi  à  son  royaume  ? 

De  plus  il  ne  s'agit  pas  seulement  du  pays, 

Mais  de  nos  biens  conjointement  dont  je  dé- 
sire consolider  la  possession  à  ce  petit  fi. 

SYGNE.  —  Ce  qui  veut  dire 
Que  je  dois  achever    et    dépouiller  ma  fa- 
mille ? 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  Au  profit  de 
votre  enfant  qui  est  le  dernier  mâle. 
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Et  pour  notre  vaillant  cousin,  le  généreux 
Agénor,  le  Roi  sans  doute    lui    réserve  des 
compensations. 


SYGNE.  —  Je  verrai  ce  que  j'ai  à  faire. 


TOUSSAINT    TURELURE.  —    J'ai    toute 
confiance  en  vous. 

SYGNE.  —  Qui    est   le   plénipotentiaire  du 
Roi  ? 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  Il  est  ici.  Je 
m'en  vais  vous  l'amener. 

SYGNE.  —  Je  suis  prête. 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  Nul  doute  que 
vous  ne  vous  vous  entendiez.  —  Plaît-il  ? 

SYGNE.  —  Je  n'ai  rien  dit. 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  C'est  ce  mou- 
vement que  vous  faites  avec  la  tête. 

(//  pose  ta  main  sur  les  papiers 
qui  sont  déposés  sur  la  table) 
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Telles  sont  mes  conditions  à  qui  panse 
d'âne  peut  être  changée. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter.  La 
France,  pour  le  moment,  c'est  moi,  Toussaint 
Turelure, 

Préfet  de  la  Seine,  général  en  chef  de 
l'armée  de  Paris, 

A  qui  tous  pouvoirs  civils  et  militaires  ont 
été  par  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale  remis. 

SYGNE.  —  Vous  justifiez  sa  confiance. 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  Je  suis 
l'homme  de  la  France  et  non  point  d'un  parti- 
culier. 

Le  Corse  a  eu  sa  chance  et  moi  je  prends 
la  mienne  où  je  la  trouve. 

SYGNE.  —  Craignez  qu'il  ne  revienne  avec 
ses  grandes  bottes. 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  C'est  pour- 
quoi il  faut  choisir  son  temps  avec  art,  et  ce 
n'est  pas  pour  rien  que  le  Suprême-Artiste 
(//  fait  un  geste  maçonnique) 
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M'a  rendu  boiteux  comme  une  balance. 

Tout  dépend  de  Paris  et  Paris  pour  quel- 
ques moments  est  entre  mes  mains  compé- 
tentes. 

SYGNE.  —  Pensez-vous  tenir  ici  tout  seul 
contre  trois  armées  ? 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  L'empereur 
vient  de  remporter  une  victoire  à  Saint-Dizier, 
j'en  ai  reçu  la  nouvelle  à  l'instant. 

Il  me  prescrit  de  tenir  bon  et  de  faire  le 
brave,  tandis  qu'il  attache  les  trois  bourriques 
par  la  queue. 

La  route  d'Allemagne  est  coupée,  l'Alsace 
et  les  Vosges  sont  pleins  de  partisans,  les 
places  du  Rhin  ne  sont  pas  prises. 

Il  y  a  de  beaux  jours  encore  pour  l'homme 
d'Austerlitz. 

Et  puis  ne  croyez  pas  que  tous  ces  larrons 
soient  d'accord  ;  il  y  a  moyen  de  négocier. 
Vous  savez  que  je  suis  entouré  d'émigrés  et 
de  renégats. 

SYGNE.  —  Vous  n'avez  pas  de  troupes. 
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TOUSSAINT  TURELURE.  —  J'ai  un  ter- 
rier. Qu'ils  voient  donc  voir  à  m'enfumer  dans 
Paris.  J'y  tiens  plus  dur  qu'un  blaireau,  je 
suis  croche  ! 

Et  vous  dites  que  je  n'ai  pas  de  troupes  ? 
Que  l'Empereur  de  Russie  y  vienne  avec  ses 
riflandouilles  et  le  Prussien  avec  ses  Jonas 
Mùller  en  bois  de  navet   ! 

Je  ne  crains  rien  tant  que  j'ai  avec  moi  ces 
nourrissons  de  Bellone,  les  pompiers  de  Pan- 
tin et  les  Garde-Nationale  de  Saint-Denis  et 
les  volontaires  de  Popincourt   ! 

Vous  avez  entendu  le  canon  ce  matin  ? 

SYGNE.  —  Oui. 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  On  est  entré 
dedans,  comme  disait  mon  ordonnance.  On 
a  torché  Miloradovitch  aussi  propre  qu'une 
assiette  à  pain. 

Quatre  cents  Wurtembourgeois  en  pantalon 
rose  sont  couchés  dans  les  vignes  de  Noisy- 
le-Scc. 

Le  pot-à-beurré  sur  la  tête  et  le  petit  doigt 
sur  la  couture  du  pantalon. 
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Les  yeux  encore  dans  la  mort  et  le  petit 
nez  tout  rond  tournés  à  gauche  vers  le  Herr 
Ad  jutant  «  Habt  Acht  !  » 

—  En  l'honneur  de  quoi  nous  allons  boire 
de  ce  vin  de  Mareuil. 

SYGNE.  —  Tout  cela  n'est  pas  sérieux. 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  Je  ne  sais. 
Mais  il  y  a  encore  un  point  que  je  vous 
conjure  de  méditer. 

L'Empereur  déchu,  il  n'y  a  pas  qu'un  seul 
roi  possible  pour  la  France. 

Il  y  a  le  fils  de  Marie-Louise,  il  y  a  le  papa 
d'Oscar. 

Tout  dépend  de  moi  et  de  ces  mains  à  qui 
je  remettrai  les  clefs  de  Paris. 

Qui  a  reçu  Paris,  voici  tous  les  doutes 
tranchés,  il  est  l'héritier  incontestable. 

Je  suis  Français  !  il  me  répugne  de  capi- 
tuler, 

Autrement  qu'entre  les  mains  du  fils  de 
Saint  Louis 

Dont  je  veux  être  le  plus  humble  sujet, 
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Appuyant  à  son  trône  même  les  fondements 
de  notre  maison. 

SYGXE.  —  La  maison  Turelure. 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  Un  petit  rond 
en  or  au-dessus  du  T  et  clans  dix  ans  cela 
sonnera  comme  Tancrède  ou  Tigranocerte. 

Et  puis  notre  cousin  n'a  pas  d'enfants,  et  le 
nom  s'éteint  avec  lui,  que  le  monarque  peut 
relever. 

SYGXE.  —  J'ai  tout  compris. 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  J'en  suis  sûr. 
Je  remets  le  sort  de  la  France  dans  votre  pa- 
nier à  ouvrage. 

(//  y  dépose  les  papiers) 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  présenter 
l'autre  plénipotentiaire. 

SYGNE.  —  Qui  est-ce  ? 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  C'est  une 
surprise.  Vous  allez  voir.  Le  Roi  est  un  homme 
d'esprit. 
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Nous  allons  tout  régler  en  famille. 

(//  sort.     Violons  qui  se  rappro- 
chent du  cortège  baptismal) 

TOUSSAINT  TURELURE  (//  rentre,  rame- 
nant avec  lui  de  vicomte  de  COUFONTAINE). 
— Sygne,  je  vous  présente  le  lieutenant  et  plé- 
nipotentiaire de  sa  Majesté, 

Notre  cousin  Georges,  lui-même,  que  la  po- 
litique depuis  trop  longtemps  nous  a  ravi. 

SYGNE.  —  Georges   ! 

GEORGES.  —  Madame.  (17  prend  la  main 
et  la  baise). 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  C'est  gentil  de 
les  voir  !  Je  le  jure,  l'œil  me  pique.  Georges,  ma 
femme  a  tout  pouvoir  de  traiter  avec  vous. 

Adieu,  Georges  ! 

GEORGES.  —  Adieu,  —  Toussaint  ! 

(Musique.      Tapage.      Acclamations. 
Tumulte    de  la    maison  qu'on 
envahit.  Salve  de  mousqueterie 
au  dehors). 
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TOUSSAINT  TURELURE.  —  Tonnerre    de 
Dieu,  ils  vont  s'estropier   !     J'avais     défendu 
qu'on  leur  donne  des  cartouches    ! 

(//  sort) 


SCENE  II 

SIGNE  remet  à  COUFONTAINE  l'un  des  papiers 
que  te  baron  a  mis  dans  son  panier.  COU- 
FONTAINE  le  prend  et  tire  des  lunettes  de  sa  poche. 
Cependant  qu'il  lit  elle  reste  dans  son  fauteuil  et  les 
yeux  fermés. 

Brouhaha  violent  dans  la  pièce  voisine,  portes  que 
l'on  claque,  tumultes  de  rires  et  de  paroles,  clique- 
lis  d'armes  et  de  verres,  puis  les  deux  violons  qui 
éclatent  tout  à  côté,  et  se  taisent  soudain. 

Vagissement  d'un  nouveau-né. 

GEORGES.  —  C'est  votre  enfant  que  l'on 
baptise,  Sygne  ?  J'ai  vu  le  cortège  en  arrivant. 

SYGNE.  —  Oui. 

GEORGES.  —  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  de 
la  fête  ? 

SYGNE.  —  Ma  place  est  ici. 
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(Il  se  remet  à  lire,  puis  s'inter- 
rompt   de    nouveau    et    prête 
l'oreille. 
On  tape  sur  une  table,  le  silence 
se  fait). 
Voix     de    TOUSSAINT     TURELURE.     — 
Messieurs,  je  vous  présente  mon    fils,    Louis 
Agénor  Napoléon  Turelure  ! 

(Applaudissements) 

Voix  de  TURELURE.  —  Le  curé  vient  de  te 
baptiser  chrétien  avec  de  l'eau, 

Et  moi  je  te  baptise  Français,  petit  lapin, 
avec  cette  goutte  de  la  rosée  champenoise  sur 
la  bouchette. 

Goûte  le  vin  de  France,  citoyen  ! 

(Rires.  Applaudissements) 

Que  Messieurs  les  Russes  attendent  !  Que 
M.  le  Feld-Maréchal  Benningsen  et  M.  le 
Prince  de  Witzingerode  nous  fassent  la  grâce 
de  patienter  un  petit  moment  !  Que  diable  ! 
tout  de  même  on  ne  peut  pas  s'occuper  d'eux 
tout  le  temps  !  Nous  serons  à  ces  messieurs 
dans  une  seconde. 

Pour  l'instant  profitons  de  l'armistice  que 
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l'on  vient  d'arranger,  et  buvons  à  la  santé  de 
cet  enfant-nouveau-né  avec  le  vin  de  la  Co- 
mète. 

(Grand  bruit  de  verres.  Ils  boi- 
vent.   Cris  :    Vive    Turelui'e  ! 
Vive    Louis  -  Agénor  !     Vive 
l'Empereur  !  ) 

Voix  de  TURELURE.  —  Passez  la  galette. 

GEORGES.  —  C'est  une  bonne  pensée  que 
d'avoir  gardé  notre  nom  à  cette  nouvelle  bou- 
ture. La  grande  éloquence  de  Toussaint  m'é- 
meut. 

(Bruit  de  trompettes  au  doin) 

Voix  de  TOUSSAINT  TURELURE.  —  C'est 
la  cavalerie  Russe  qui  prend  ses  positions. 
Pour  nous,  que  les  cris  de  cet  enfant  tout  neuf 
soient  notre  trompette  que  nous  venons  de 
baptiser  sous  le  canon  ! 

Entends-tu,  Alexis  Couillonadovitch  ?  C'est 
le  cri  d'un  homme  libre  !  Nous  nous  foutons 
de  toi,  cosaque  ! 

(Trompettes  de  nouveau) 
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Est-ce  que  tous  ces  Nicodèmes  du  Nord  vont 
prendre  la  France  ?  Ils  n'ont  pas  assez  d'es- 
prit pour  cela. 

Il  y  a  encore  du  vin  à  Epernay  !  Il  y  aura 
toujours  assez  de  France  pour  embêter  l'Eu- 
rope et  pour  lui  piquer  le  derrière  et  pour 
l'empêcher  de  manger  tranquille  son  loin,  la 
vache  ! 

Messieurs,  je  vous  apprends  une  grande 
nouvelle  :  l'Empereur  Napoléon  vient  de  rem- 
porter une  grande  victoire  à  Saint-Dizier. 

(Acclamations  :  Vive  d'Empereur  !) 

Quant  à  nous,  qu'en  dites-vous  ?  Il  me 
semble  que  nous  tenons  ici  assez  bien. 

Nous  avons  derrière  nous  Paris,  et  nos 
ennemis,  ce  qu'ils  ont  derrière  eux,  c'est  l'Em- 
pereur et  ses  aigles  ! 

Messieurs,  à  votre  santé.  Sacrebleu,  on  ne 
nous  a  pas  tout  pris,  tant  qu'il  nous  reste  ce 
grand  bout  de  France,  ce  petit  morceau  de 
Turelure  et  de  la  galette  ! 

(Rires.  Applaudissements.    Accla- 
mations) 
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GEORGES,  reprenant  sa  lecture.  —  Brave 
péroraison  et  digne  de  l'exorde  ! 

(//  finit  sa  lecture  et  reste  pensif. 
Puis  il  lit  de  nouveau,  ôte  ses 
lunettes,  les  remet  dans  sa 
poche,  replie  le  papier  et  le 
repose  sur  la  table.  Sygne  est 
restée  dans  son  fauteuil  sans 
un  mouvement). 

GEORGES,  frappant  un  coup  léger   sur   la 
table.  —  Sygne. 

SYGNE,  se  redressant.  —  Me  voici. 

GEORGES.  —  C'est  avec  vous  que  je  dois 
discuter  ce  papier  ? 

SYGNE.  —  C'est  avec  moi.  Le  baron  m'a 
donné  tous  pouvoirs. 

Il  a  pleine  confiance  en  moi. 

GEORGES.  —  «  Il  a  pleine    confiance    en 
vous  ».  Il  a  raison. 

SYGNE.  —    Mais    d'ailleurs  il  n'y  a  rien  à 
discuter.  Le  temps  manque. 
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GEORGES.  —  Dois-je  signer  ces  conditions 
hic  et  nunc  ? 

SYGNE.  —  Pas  un  point  ne  peut  être 
changé. 

GEORGES.  —  Et  si  j'accepte  ? 

SYGNE,  montrant  un  pli  scellé.  —  Voici  la 
soumission  de  Turelure  et  la  capitulation  de 
Paris. 

Entre  les  mains  de  Sa  Majesté  Très  Chré- 
tienne. 

GEORGES.  —  Sygne,  remettez-moi  ce 
papier. 

SYGNE.  —  Je  ne  puis  pas. 

GEORGES.  —  Sygne,  remettez-moi  ce  pa- 
pier et  je  vous  tiens  quitte  de  l'autre. 

SYGNE.  —  J'ai  promis. 

GEORGES.  —  Certes  vous  êtes  fidèle  à  vos 

promesses. 
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SYGNE.  —  Mais  du  moins  je  serai  fidèle  à 
ma  honte. 

GEORGES.  —  Ne  puis-je  lire  les  termes  de 
reddition  ? 

SYGNE.  —  Il  faut  me  croire  sur  parole. 
GEORGES.  —  Je  vous  crois,  Sygne. 

SYGNE.  —  Georges,  ce  qu'il  dit  est  vrai.  Il 
m'a  tout  montré  et  j'ai  tout  vu.  Il  m'a  tout 
expliqué.  J'ai  repassé  ses  raisons  une  par  une, 
et  je  n'y  trouve  point  de  faute. 

L'homme  est  maître  de  Paris  et  celui-là  est 
roi  qui  recevra  Paris  de  sa  main. 

GEORGES.  —  C'est  donc  de  Toussaint  Tu- 
relure  que  le  Roi  de  France  attend  sa  cou- 
ronne ? 

SYGNE.  —  De  lui-même  et  non  pas  d'un 
autre. 

GEORGES.  —  «  Le  Roi  jure  la  Constitu- 
tion. 
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Le  budget  sera  voté  chaque  année  par  les 
représentants  du  peuple.   » 

Ainsi  Toussaint  capitule,  mais  il  faut  que 
le  Roi  abdique. 

SYGNE.  —  Je  ne  puis  discuter. 

GEORGES.  —  Et  le  Roi  selon  Dieu  devient 
le  Roi  selon  Turelure. 

SYGNE.  —  Et  cela,  Georges, 
C'est  moi  qui  le  propose  et  c'est  vous  qui 
allez  l'accepter. 

GEORGES.  —  Je  ne  l'accepterai  pas. 

SYGNE.  —  Vos  ordres  sont  formels. 

GEORGES.  —  Que  savez-vous  de  mes 
ordres  ? 

SYGNE.  —  S'ils  n'étaient  pas  ceux  que  je 
crois,  vous  ne  seriez  pas  ici. 

GEORGES.  —  Mais  qu'importent  les  Cham- 
bres à  votre  baron  ? 

SYGNE.  —  Le  possible  seul  lui  importe. 
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GEORGES.  —  Ce  serviteur  du  tyran,  est-ce 
lui  qui  mesure  le  Roi  ? 

SYGNE.  —  Tout  ce  qui  est  d'un  homme 
seul,  l'Empereur  vient  de  l'épuiser  pour  tou- 
jours. 

GEORGES.  —  Adieu  doue,  ù  Roi  que  j'ai 
servi,  image  de  Dieu  ! 

Le  Roi  pas  plus  que  Dieu  n'acceptant  de 
limitation  que  sa  propre  essence. 

Tout  homme  dès  sa  naissance  recevait  le 
monarque  au-dessus  de  lui  éternellement  à  sa 
place  par  lui-même, 

Afin  qu'il  apprit  aussitôt  que  nul  n'existe 
pour  lui  seul,  mais  pour  un  autre,  et  qu'il  eût 
ce  chef  inné. 

Et  maintenant,  0  Roi,  à  cette  conclusion  de 
ma  vie, 

De  cette  main  qui  a  combattu  pour  toi,  c'est 
moi  qui  m'en  vais  signer  ta  déchéance. 

SYGNE.  —  Réjouis-toi  parce  que  tes  yeux 
vont  voir  ce  que  ton  cœur  désirait. 
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GEORGES.  —  Il  y  a  une  chose  plus  triste 
à  perdre  que  la  vie,  c'est  la  raison  de  vivre, 

Plus  triste  que  de  perdre  ses  biens,  c'est 
de  perdre  son  espérance, 

Plus  amère  que  d'être  déçu,  et  c'est  d'être 
exaucé. 

SYGNE.  —  Voici  le  Roi  sur  son  trône. 

GEORGES.  —  L'appelez-vous  le  Roi  ?  Pour 
moi  je  ne  vois  qu'un  Turelure  couronné. 

Un  préfet  en  chef  administrant  pour  la 
commodité  générale,  constitutionnel,  asser- 
menté, 

Et  que  l'on  congédie,  le  jour  qu'on  en  est 
las. 

SYGNE.  —  Mais  pour  nous  du  moins  il 
est  ; 

Il  est  le  Roi  encore,  par  ce  grand  sacrifice 
que  nous  allons  lui  faire, 

Et  si  le  Seigneur  périt,  que  ce  ne  soit  pas 
avant  son  vassal. 
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GEORGES.  —  Vous  pariez  de  ce  que  Ture- 
lure  me  demande  ? 

SYGNE.  —  Oui. 

GEORGES.  —  Abandon  général  et  trans- 
port à  Turelure  de  tous  mes  droits,  titres  et 
possessions, 

Et  réposition  après  ma  mort  de  tous  mes 
droits  sur  cet  hoir  que  vous  m'avez  fait. 

Tout  est  cédé  sans  réserve. 

SYGNE.  —  0  Georges,  je  voulais  d'abord 
crier  et  disputer. 

GEORGES.  —  Vous  ne  l'avez  point  fait  ? 
SYGNE.  —  N'ayez  peur. 

GEORGES.  —  Je  vous  rends  grâces,  Sygne. 
En  cela  du  moins  je  vous  reconnais. 

SYGNE.  —  Va,  donne-lui  tout. 

GEORGES.  —  Je  suppose  que  c'est  la  par- 
tie de  l'acte  à  quoi  mon  beau-frère  tient  le 
plus  ? 
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SYGNE.  —  O  Georges,  donne-lui  tout  ! 

GEORGES.  —  Qu'ai-je  à  donner,  vous  avez 
tout  déjà  ? 

SYGNE.  —  Mais  le  droit  et  le  nom  vous 
restent. 

GEORGES.  —  Faut-il  donner  cela  aussi  ? 

SYGNE.  —  Donne-lui  cela  aussi. 

GEORGES.  —  Mais  le  nom  n'est  pas  à  moi, 
le  droit  n'est  pas  à  moi,  la  terre  n'est  pas  à 
moi,  l'alliance  entre  la  terre  et  moi  n'est  pas 
à  moi. 

SYGNE.  —  Tout  est  changé,  Georges.  Il  n'y 
a  plus  de  droit,  il  n'y  a  plus  qu'une  jouissance. 
Il  n'y  a  plus  d'alliance  pour  toujours  entre  la 
terre  et  l'homme,  que  le  tombeau  seul. 

Et  les  mains  qui  étaient  jointes  se  sont  sé- 
parées. 

Et  la  tienne  ne  sert  plus  de  rien  qu'à  écrire 
et  résigner. 
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GEORGES.  —  Qu'il    garde    tout,  je  ne  lui 
réclame  rien. 

SYGNE.  —  Mais  il  faut  écrire  et  consentir. 

GEORGES.  —  Je  ne  capitulerai  pas. 

SYGNE.  —  Vous  êtes  donc  l'ennemi  de 
votre  souverain  ? 

GEORGES.  —  Je  ne  puis  céder  mon  hon- 
neur. 

SYGNE.  —  Qu'avez-vous  d'autre  à  céder  ? 

SYGNE.  —  Qu'un  homme  au  monde  du 
moins  ne  trahisse  pas  ! 

SYGNE.  —  Cède,  trahis,  renonce  !  O 
Georges,  donne-lui  cela  aussi  !  Cher  frère,  ne 
nous  empêche  pas  de  finir  ! 

GEORGES.  —  Nous  ne  finissons  pas,  en  cet 
enfant. 

SYGNE.  —  Tout  est  fini  pour  moi  avec  toi. 
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GEORGES.  —  Le  reste  est  coupé,  il  est  vrai. 
Tous  nos  noms  et  tous  nos  biens 

S'accumulent  sur  la  tête  de  cet  enfant. 

SYGNE.  —  M'accuses-tu  d'une  pensée  vile  ? 

GEORGES.  — :  La  honte  suffit  que  vous 
vous  êtes  acquise. 

SYGNE.  —  Acquise  à  la  peine  de  mon  âme 
et  à  la  sueur  de  mon  front  ! 

GEORGES.  —  Elle  est  à  vous. 

SYGNE.  —  Elle  est  à  moi  en  effet  ! 

Elle  est  mon  bien  qui  ne  me  sera  pas  ravi, 
la  honte  plus  fidèle  que  la  louange  ! 

Elle  m'accompagnera  jusqu'à  la  tombe  et 
plus  loin,  elle  est  scellée  sur  moi  comme  une 
pierre,  elle  est  incorporée 

A  ces  os  qui  seront  jugés  ! 


GEORGES.  —  Ma    sœujf,    pourquoi    avez- 
vous  fait  cela  ? 


îirf, 


SYGNE,  criant  —  Georges  ! 
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C'est  le  mauvais  sang  en  moi  qui  a  parlé, 
moi  qui  me  croyais  si  forte  et  si  raisonnable  ! 

Souviens-toi  de  celui-là  de  nos  ancêtres  qui 
combattit  contre  Jeanne  avec  le  Bourguignon, 
et  de  celui-là  qui  se  fit  renégat, 

Et  de  ce  Nogaret  aussi  dont  nous  descen- 
dons qui  frappa  le  pape  sur  la  face. 

Les  choses  grandes  et  inouïes,  notre  cœur 
est  tel  qu'il  ne  peut  y  résister. 

Et  voici  que  maintenant  je  me  tiens  seule 
dans  une  terre  ennemie, 

Comme  cet  Agénor  jadis  qui  avait  son  châ- 
teau de  l'autre  côté  de  la  Mer  Morte  à  la  des- 
cente de  l'Arnon. 

GEORGES.  —  Et  voici  que  nos  mains  aussi 
se  sont  dissoutes  et  que  la  foi  sur  notre  bla- 
son est  corrompue, 

Et  cette  main  m'est  arrachée  la  dernière 
que  je  tenais  dans  ma  main,  le  matin  de  ce 
sacrifice  offert  ! 

♦  SYGNE.  —  J'ai  arraché  ma  main  et  toi  ne 
m'arrache  point  le  cœur  ? 
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GEORGES.  —  Tout  ce  qui  lie  un  homme  à 
un  autre, 

Tout  cela  avec  ta  main  m'était  encore  atta- 
ché :  enfant,  sœur,  père  et  mère,  défendue, 
confortatrice, 

Epouse,  vassal,  compagnon  d'armes.  Tout 
cela  encore  était  avec  ta  main  et  ma  forte 
société. 

Quel  est  le  serment  que  tu  n'as  pas  rom- 
pu ?  Quelle  est  la  foi  que  tu  ne  m'as  pas  re- 
tirée ? 

SYGNE.  —  Ce  serment  du  moins  est  intact 
que  j'ai  fait  à  mon  baptême. 

GEORGES.  —  Il  ne  fallait  donc  pas  en  faire 
d'autre. 

SYGNE.  —  Mais  par  quoi  jure-t-on  que  par 
Dieu  ? 

GEORGES.  —  Dieu  a  beaucoup  d'amis  et 
je  n'avais  qu'un  seul  agneau. 

SYGNE.  —  J'ai  sauvé  le  Père  des  hommes,. 
GEORGES.  —  Et  tu  as  perdu  ton  frère. 
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SYGNE.  —  Sois  donc  mon  juge,  je  l'ac- 
cepte. 

GEORGES.  —  Dieu  est  ton  juge  et  je  suis 
appelant  à  son  tribunal,  et  cette  loi  qu'il  a 
faite,  Lui-même  ne  peut  l'altérer. 

Et  je  te  citerai  à  produire  mon  gant,  car  ce 
qui  est  une  fois  donné, 

Ne  peut  être  retiré  sur  la  terre  et  dans  les 
deux. 

SYGXE.  —  Je  ne  crains  rien  de  Dieu  et  le 
Seigneur  ne  peut  plus  me  déposer. 

Car  ce  qui  est  assis  sur  la  terre,  il  n'y  a  pas 
de  place  plus  basse, 

Et  je  n'en  demande  pas  de  plus  haute. 

GEORGES.  —  Tu  as  manqué  à  la  foi. 

SYGXE.  —  Un  grand  prix  m'était  offert.. 

GEORGES.  —  Tu  as  manqué  à  l'amour. 

SYGXE.  —  Je  t'ai  fait  beaucoup  de  peine, 
Georges   ? 
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GEORGES.  —  C'est  trop.  Il  ne  fallait  pas 
faire  cela  et  ma  mesure  était  suffisante. 

Maintenant  je  vais  mourir  et  être  damné  et 
j'ai  l'éternité  devant  moi  à  me  passer  de  toute 
consolation.  Ne  pouvait-il  me  laisser  cette 
petite  heure  ? 

Ne  pouvait-il  me  laisser  un  seul  cœur 
fidèle  ?  une  seule  Véronique  pour  m'y  cacher 
la  face  afin  que  nul  ne  la  voie,  à  cette  heure  où 
le  cœur  succombe  ? 

SYGNE.  —  C'est  moi  seule,  c'est  moi  seule 
qui  ai  fait  cela,  qui  ai  fait  cela  de  ma  propre 
volonté  et  ne  dis  pas  un  mot  contre  Dieu  ! 

C'est  mon  mauvais  cœur  seul  qui  est  la 
cause  ! 

GEORGES.  —  Tu  m'as  manqué  et  mon  en- 
fant m'a  été  tourné  en  amertume. 

SYGNE.  —  Que  Dieu  prenne  ma  place 
misérable,  et  acquitte  ce  que  je  ne  puis  payer  ! 

GEORGES.  —  Il  ne  fallait  pas  faire  cela. 
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Le  manquement  qui  est  fait  à  l'amour  vrai, 
Dieu  lui-même  ne  peut  le  réparer. 

Il  ne  le  peut  pas,  quand  il  créerait  de  nou- 
veaux cieux  et  une  nouvelle  terre  ! 

Jouis  de  ton  Dieu  et  moi  je  t'exclus  de  mon 
cœur. 

Est-ce  que  j'avais  un  paradis  à  attendre  après 
cette  vie  ? 

Ou  suis-je  comme  ces  gens  d'aujourd'hui 
qui  se  payent  d'idées  et  de  mots  sans  nulle 
substance  ? 

Ma  part  était  avec  les  hommes  vivants.  Ma 
société  était  le  partage  d'un  cœur  d'homme 
et  non  d'aucune  idée.  Mon  partage  était  avec 
mes  compagnons,  ma  foi  et  mon  espérance, 
et  mon  cœur  dans  un  cœur  fait  comme  le 
mien. 

Et  toi,  cette  dernière  heure  de  ma  vie,  tu 
me  renies  solennellement,  comme  un  Juif  qui 
déchire  son  vêtement  de  haut  en  bas. 

—  N'agite  pas  ainsi  la  tête. 

SYGNE.  —  Mon  humiliation  est  trop  grande. 
Hélas  !  il  n'y  a  plus  de  douleur  pour  moi  et 
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mon  âme  en  est  avide  ainsi  qu'une  terre  alté- 
rée. 

Je  suis  séparée  des  larmes. 

Il  n'y  a  plus  de  douleur  possible  et  toute 
souffrance  qui  s'ajoute  aux  autres  est  pour 
moi  comme  une  consolation. 

GEORGES.  —  Et  moi,  que  me  faut-il  faire  ? 

SYGNE.  —  Viens  avec  moi  où  il  n'y  a  plus 
de  douleur. 

GEORGES.  —  Et  plus  d'honneur  ? 

SYGNE.  —  Plus  de  nom  et  aucun  honneur. 

GEORGES.  —  Le  mien  est  intact. 

SYGNE.  —  Mais  à  quoi  sert  d'être  intact  ? 
Le  grain  que  l'on  met  dans  la  terre, 

De  quel  usage  est-il,  s'il  ne  pourrit  d'abord  ? 

GEORGES.  —  La  chair  pourrit,  mais  la 
pierre  reste  inaltérable. 
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SYGNE.  —  La  terre  est  la  même  pour  nous 
deux. 

GEORGES.  —  Mais  moi  je  ne  l'ai  pas  trahie. 
J'ai  honoré  cette  terre  qui  était  mon  propre 
bien, 

Afin  qu'elle  ne  nourrisse  point  que  le  seul 
ventre,  mais  un  cœur 

Fidèle,  elle-même  fidèle. 

SYGNE.  —  C'est  moi  qui  m'en  vais  la  nour- 
rir à  mon  tour. 

GEORGES.  —  Parjure  !  cette  terre  n'est  plus 
à  toi  que  tu  as  vendue  et  ton  nom  serf  n'est 
plus  son  nom  féodal  ! 

SYGNE.  —  Je  l'ai  aimée  plus  que  toi. 

GEORGES.  —  Et  qui  l'aimerait  plus  qu'un 
exilé  ? 

SYGNE.  —  Tu  n'en  aimes  que  la  surface. 

GEORGES.  —  Elle  est  ma  terre  et  mon  bien 
qui  ne  ressemblent  à  aucun  autre. 
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SYGNE.  —  Et  moi  j'en  possède  le  fond  et  la 
racine. 

Toute  terre  est  la  même  à  six  pieds  de  pro- 
fondeur. 

GEORGES.  —  N'attends-tu  point  de  résur- 
rection ? 

SYGNE.  —  Ne  parle  point  de  ces  choses  que 
tu  n'entends  pas. 

Et  même  s'il  n'en  était  aucune,  le  bienfait 
seul  de  mourir  est  assez  grand. 

GEORGES.  —  Tu  dis  bien.  Cela  du  moins 
est  vrai. 

SYGNE.  —  O  Georges,  combien  nous  avons 
été  tous  les  deux  ridicules  !  Cela  fait  pitié  ! 
Voilà  que  nous  nous  étions  absurdement  fian- 
cés afin  d'être  mari  et  femme,  comme  s'il  y 
avait  encore  une  place  pour  nous  entre  les 
hommes. 

Est-ce  que  les  hommes  ont  encore  besoin 
de  nous  avec  eux  ?  Pas  plus  que  de  Coucy  et 
de  ses  tours. 
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Et  toi,  est-ce  que  tu  tiens  tellement  à  être 
propriétaire,  comme  d'autres  sont  pasteurs  ou 
meuniers  ? 

Les  hommes  n'ont  plus  besoin  entre  eux 
d'un  homme  plus  haut. 

Et  nous,  nous  étions  faits  pour  donner  et 
pour  prendre  et  non  pas  pour  partager, 

Viens  donc  avec  moi  et  prends  ma  main, 

Non  point  comme  deux  époux  qui  s'enraci- 
nent l'un  à  l'autre, 

Mais  prends  ma  main  puisque  tu  ne  me  vois 
plus,  ô  frère,  je  suis  restée  la  môme  !  et  mon 
autre  main  est  liée  à  la  chaîne  de  tous  mes 
morts. 

O  Georges,  que  veux-tu  faire  ici  ?  Voici  assez 
longtemps  que  nous  sommes  à  charge  aux 
hommes. 

Voici  assez  longtemps  que  nous  les  obligeons 
durement  à  vivre  non  pas  pour  eux  mais  pour 
nous,  comme  nous-mêmes  pour  le  Roi  et  pour 
Dieu. 

Maintenant  chacun  s'en  va  vivre  pour  soi- 
même  à  son  aise  et  il  n'y  aura  plus  de  Dieu 
ni  de  Seigneur. 
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La  terre  est  grande,  que  chacun  y  aille  de 
son  côté,  voici  les  hommes  libres  à  la  manière 
des  animaux. 

Mais  nous,  est-ce  que  nous  avons  souci  d'être 
libres  ?  il  n'y  a  point  de  liberté  pour  un  gen- 
tilhomme. 

Ou  égaux  ? 

Ou  frères,  et  il  n'y  aura  plus  de  Nom  ni  de 
famille,  toi  seul  es  mon  frère  ! 

GEORGES.  —  Vous  n'êtes  plus  ma  sœur. 

SYGNE.  —  Si,  Georges,  je  le  suis. 

GEORGES.  —  Je  ne  reprendrai  point  cette 
main  félonne. 

SYGNE.  —  J'ai  trahi,  il  est  vrai  !  j'ai  tout 
livré,  et  moi-même  avec  !  ce  qui  était  mort. 

Le  Roi  est  mort,  le  chef  est  mort.  Mais  j'ai 
sauvé  le  Prêtre  éternel. 

Dieu  est  vivant  avec  nous,  tant  qu'il  y  aura 
encore  avec  nous  sa  parole  et  un  peu  de  pain, 
et  Sa  main  sacrée  qui  lie  et  qui  délie. 
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GEORGES.  —  Elle  a  délié  la  tienne. 

SYGXE.  —  Je  m'en  vais  donc  seule  et  déliée 

vers  le  soleil  souterrain. 

i 

GEORGES.  —  Mais  cependant  que  nous 
sommes  vivants  encore,  achevons  ce  qui  nous 
reste  à  faire. 

SYGNE.  —  Signeras-tu  ces  papiers  ? 

GEORGES.  —  Je  les  signerai  l'un  et  l'autre 
au  nom  du  Roi  mon  maître  et  aux  miens. 

(//  les  prend,  les  lit  et  les  signe.) 

Ne  dois-je  attendre  aucune  tricherie  de  votre 
époux  ? 

SYGNE.  —  Tous  ses  ordres  sont  déjà  prêts, 
il  me  les  a  montrés.  Les  estafettes  attendent. 

Son  intérêt  vous  garantit. 

Dans  une  heure  Paris  sera  désarmé  et  Mont- 
martre aux  mains  de  vos  amis. 

GEORGES.  —  Voici  mon  testament,  voici  la 
nouvelle  alliance. 
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Mais  n'ai-je  point  lu  qu'il  n'y  a  point  de 
testament  sans  un  mort  et  d'alliance  sans  quel- 
que sang  versé  ? 

SYGNE.  —  Que  ce  soit  donc  le  mien  ? 

GEORGES.  —  Ne  me  tentez  pas. 

SYGNE.  —  S'il  n'y  a  point  de  Dieu  pour 
toi,  sois  donc  un  homme  au  moins,  et  s'il  n'y  a 
point  de  justice,  fais-la  toi-même  et  agis  sui- 
vant ta  propre  loi. 

Celui  qui  a  manqué  à  la  fois  humaine,  qu'il 
meure  !  Me  voici  prête. 

GEORGES.  —  Non,  non  !  je  ne  tuerai  point 
ma  pauvre  enfant  ! 

SYGNE.  —  O  Georges,  tu  m'aimes  encore. 

GEORGES.  —  Mais  du  moins,  je  vous  défe- 
rai de  cet  homme. 

SYGNE.  —  Ne  le  tue  pas. 

GEORGES.  —  Tenez-vous  tant  à  sa  vie  ? 
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SYGNE.  —  Aussi  peu  qu'à  la  mienne. 

GEORGES.  —  Il  mourra  donc  de  ma  main. 

SYGNE.    —    Pourquoi     t'occuper     de     cet 
homme  ? 

GEORGES.  —  Je  délivrerai  le  Roi  de  ses 
promesses. 

SYGNE.  —  Qui  est  mort. 

Il  ne  peut  plus  rendre  la  parole. 

GEORGES.  —  Un  écrit  n'est  pas  une  parole 
et  peut  être  anéanti. 

SYGNE.  —  Je  te  prierais  donc  en  vain  ? 

GEORGES.  —  En  vain. 

SYGNE.  —  Fais  ce  que  tu  veux. 

GEORGES.  —  Je  vous  salue. 

(//  s'éloigne,  comptant  ses  jxis 
jusqu'à  la  porte-fenêtre,  et  dispa- 
raît) 
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SCÈNE  III 

{Entre  TOUSSAINT  TURELURE.) 
TURELURE.  —  Eh  bien,  Madame  ? 

(Elle  lui  tend  en  silence  les  papiers, 
il  les  prend,  les  vérifie  d'un  regard 
et  sonne  aussitôt.) 

C'est  à  moi  de  faire  ce  qu'il  reste  à  faire. 

(Entre  un  domestique.) 
Faites  entrer  les  estafettes  que  j'ai  comman- 
dé de  tenir  prêtes. 

(Entrent  plusieurs  officiers.) 

Ces  ordres  à  mes  généraux  !  Toute  l'armée 
en  retraite  sur  Paris.  La  Garde  Nationale  li- 
cenciée, l'armée  de  réserve  à  Versailles, 

Sous  les  ordres  de  M.  le  Duc  de  Raguse. 

Ordre  de  l'Empereur.  Faites  diligence. 

(//  distribue  des  plis  scellés.  Les 
estafettes  sortent)  A  SYGNE  : 

Je  me  suis  souvenu  du  bon  tour  de  notre 
cousin. 

(//  sonne.) 
M.  Lafleur. 

(Entre  MONSIEUR  LAFLEUR.) 
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Monsieur  Lutteur,  portez  ces  papiers  à  la 
personne  que  vous  savez, 

Et  dites  que  je  me  mets  à  ses  pieds. 

(Sort  MONSIEUR  LAFLEUR.) 
(Il  sonne  —  Entrent  deux  autres  estafettes.) 

Ces  papiers  à  Messieurs  Dalberg  et  Tallcy- 
rand. 

Et  dites  que  le  rendez-vous  est  ce  soir  même 
ici. 

(Elles  sortent.) 
Il  sonne.  —  (Entre  UN  OFFICIER.) 

TURELURE,  se  redressant.  —  Monsieur, 
quand  trois  heures  sonneront,  dites  que  l'on 
amène  le  drapeau. 

(Sort  l'officier.) 

Voici  beaucoup  de  besogne  en  peu  de  temps. 

(//  reste  debout  et  poitrinant  comme 
au  port  d'armes,  la  tête  droite, 
les  bras  allongés  le  long  du  corps, 
les  mains  recourbées  en  arrière. 
—  L'horloge  grince  longuement 
et  va  sonner.) 
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TURELURE.  —  L'heure  sonne. 

(.4  ce  moment  COUFONTAINE 
apparaît  derrière  ia  fenêtre.  — 
Premier  coup  de  l'heure.  — 
Turelure  s'est  armé  aussitôt. 
Deux  détonations  retentissent 
en  même  temps.  SYGNE  s'est 
jetée  d'un  bond  devant  lui.  — 
Deuxième  coup.  —  La  scène 
s'est  remplie  de  fumée.  Quand 
elle  se  dissipe  on  voit  SYGNE 
étendue  par  terre  dans  une 
mare  de  sang.  — :  Troisième 
coup.  —  TURELURE  enjambe 
rapidement  le  corps  et  se  hâte 
vers  >la  fenêtre.  On  le  voit  der- 
rière les  vitres  cassées  qui  se 
penche  vers  le  sol,  puis  s'éloi- 
gne, comme  tirant  derrière  lui 
un  fardeau  qu'on  ne  voit  pas. 

Pause. 

Rentre  TURELURE.  Quelques 
serviteurs  ont  pénétré  dans  la 
pièce.) 
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TURELURE,  d'une  voix  de  commandement. 
—  La  baronne  est  blessée.  Un  accident  déplo- 
rable s'est  produit.  Qu'on  lui  dresse  un  lit  sur 
cette  table.  Le  médecin,  l'abbé  Badilon  ! 

Quant  à  moi,  les  affaires  de  l'Etat  m'occu- 
pent. 

(//  sort.) 

(Le  rideau  tombe  et  reste  baissé 

pendant  quelques  moments.) 

SCÈNE  IV 

(La  même  pièce  au  coucher  du  soleil.  Il  fait  pres- 
que nuit.  SYGXE  étendue  sur  une  grande  table  dans 
un  coin  de  la  pièce.  MONSIEUR  BADILON  est  au- 
près d'elle.  Un  flambeau  unique  brûle  dans  un 
grand  chandelier  d'argent.) 

MONSIEUR  BADILON.  —  Sygne,  mon  en- 
fant, m'entendez-vous  ? 

(Longue  pause.  Mouvement  de 
paupières.) 

MONSIEUR  BADILON,  plus  bas.  —  M'en- 
tendez-vous ? 

SYGNE.  —  Que  dit  le  médecin  ? 
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MONSIEUR  BADILON.  —  Ma  fille,  réjouis- 
sez-vous. 

SYGNE.  —  C'est  donc  la  mort  qu'il  m'an- 
nonce ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Le  temps  de  votre 
épreuve  est  fini. 

(Bile  commence  son  mouvement 
familier  de  la  tête  et  ne  petit 
achever.) 

MONSIEUR  BADILON,  prêtant  l'oreille.  — 
«  Plus  de  joie...  »  Que  dites-vous  ?  ne  remuez 
pas  ainsi  la  tête.  Vous  rouvrez  votre  blessure. 

Que  dites-vous  ?  «  Plus  de  joie...  plus  de 
sang...  »  (//  répète) 

«  Plus  de  douleur  pour  souffrir,  plus  de  joie 
pour  me  réjouir.  » 

(Se  parlant  à  lui-même)  Tout  est  épuisé. 

Mais  vous  allez  au  ciel  et  moi  je  reste  dans 
la  désolation. 

SYGNE.  —  Est-il... 
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MONSIEUR    BADILOX.   —    Est-il     mort  ? 
Georges,  votre  cousin  ? 

(Mouvement  de  paupières.) 

Il  est  mort.  La  balle  l'a  frappé  en  plein  cœur. 
SYGNE.  —  ...  le  temps... 

MONSIEUR  BADILOX.  —  Le  temps  de  lui 
donner  l'absolution  ? 

Non  on  m'a  appelé  trop  tard.  Il  était  déjà 
mort. 

(Silence.) 

J'ajoute  cette  amertume.  Mais... 

SYGNE.  —  Je  ne  m'inquiète  pas. 

MONSIEUR  BADILOX.  —  Il  est  vrai.  Le 
grand  Dieu  pourvoit. 

SYGNE.  —  Ensemble. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Les  deux  Coû- 
fontaine  ensemble  et  l'un  précède  l'autre  tour 
à  tour. 

SYGNE.  —  Le  parjure. 
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MONSIEUR  BADILON.  —  Le  voici  racheté 
de  votre  sang. 

SYGNE.  —  Le  serment. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Non  point  rom- 
pu, mais  consommé.  En  Dieu  le  Fils  qui  est 
assis  à  la  main  droite  en  qui  est  toute  parole 
achevée. 

SYGNE.  —  Avec  lui. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Avec  toi  pour 
toujours,  ô  mon  maître  et  mon  chef.  Coûfon- 
taine,  adsam. 

SYGNE.  —  Jésus. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Jésus  Notre-Sei- 
gneur  est  avec  vous. 

SYGNE.  —  Avec  lui. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Avec  vous,  le 
juste  et  le  pécheur  inséparables,  et  l'œuvre  ne 
sera  point  séparée  de  l'ouvrier,  et  le  sacrifice 
de  l'autel,  et  le  vêtement  du  sang  qui  l'im- 
prègne. 
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SYGNE.  —  Tout. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Tout  est  fini, 
tout  est  fait  comme  il  le  fallait,  l'épouse  ab- 
soute est  couchée  dans  ses  vêtements  nup- 
tiaux. 

J*ai  achevé  mon  œuvre,  j'ai  achevé  mon 
enfant  pour  le  ciel. 

Et  moi  je  reste  seul. 

L'enfant  de  mon  àme  s'envole,  et  moi,  je 
reste  seul,  le  vieux  curé  inutile. 

SYGNE  (Mouvement  de  la  tête  inachevé.) 

MONSIEUR  BADILON.  —  Epouse  du  Sei- 
gneur ! 

Je  vous  ai  absoute,  et  vous,  absolvez-moi  à 
mon  tour, 

Et  cette  main  que  j'ai  levée  sur  vous  comme 
quelqu'un  qui  consacre  et  qui  sacrifie  ! 

Et  dites-moi  que  vous  me  pardonnez 

Ce  mal  que  je  vous  ai  fait, 

Ces  paroles  que  je  vous  ai  dites,  ma  pauvre 
colombe,  moi  pécheur, 
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Sur  l'ordre  de  Dieu,  mon  maître,  dans  l'é- 
pouvante de  mon  cœur, 

Afin  que  Pierre  soit  sauvé  et  que  votre  cou- 
ronne soit  parfaite. 

SYGNE.  — (Mouvement  des  yeux.) 

MONSIEUR  BADILON.  —  La  main  ?  Que 
je  lève  ma  main  de  nouveau  et  que  je  la 
tienne  devant  vos  yeux  ? 

SYGNE.  —  (Mouvement  des  lèvres.) 

MONSIEUR  BADILON.  —  Ainsi  le  pauvre 
agneau  mourant  entre  ses  gencives  désarmées 
prend  la  main  qui  vient  de  l'égorger! 

Mais  ce  n'est  point  ma  main  que  vous  bai- 
sez, ô  ma  fille,  mais  le  Christ  en  son  prêtre  qui 
oint  et  qui  pardonne. 

La  main  du  prêtre  consacré  qui  vous  a  com- 
munié si  souvent  et  qui  chaque  matin  tient 
élevé. 

Le  Fils  de  Dieu  sous  les  accidents, 

Que  vous  allez  voir  face  à  face. 

(//  tombe  à  genoux  devant  le  lit.) 
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Et  maintenant  enfin  je  puis  être  lâche  et 
vous  montrer  mon  cœur  ! 

Nul  homme  ne  vous  a  aimé  comme  moi, 
de  cet  amour  que  les  gens  du  monde  n'enten- 
dent pas, 

Car  Dieu  même  qui  parlait  par  ma  bouche, 
et  qui  entendait  par  vos  oreilles, 

Est-ce  qu'il  n'était  pas  dans  notre  cœur 
aussi  à  tous  deux  ? 

Gloire  à  Dieu  qui  a  donné  l'àme  sublime  à 
guider  par  l'âme  la  plus  basse! 

Et  quand  vous  vous  mettiez  à  genoux  à  mon 
côté  au  tribunal  de  la  pénitence, 

C'est  moi  qui  du  fond  des  ténèbres  m'émer- 
veillais et  me  prosternais  devant  vous. 

Hélas  !  je  n'avais  qu'un  seul  enfant  et  voici 
qu'on  me  l'a  égorgé  ! 

Souvenez-vous  de  votre  pasteur,  petite  bre- 
bis, qui  si  souvent  êtes  venue  prendre  la  nour- 
riture céleste  entre  ses  mains. 

(Silence.) 

SYGNE  (Avec  un  sourire  amer  qui  s'accen- 
tue peu  à  peu.)  —  . .  Si  sainte  ? 
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MONSIEUR  BADILON.    —    Et    quel    plus 
grand   amour  y   a-t-il  que   de   donner   sa   vie 
pour  ses  ennemis  ? 

SYGNE  (Sourire). 

MONSIEUR  BADILON.  —  Est-ce  que  vous 
ne  vous  êtes  pas  jetée  au  devant  de  votre 
époux  pour  le  couvrir  ? 

SYGNE,  presque  indistincte.  —  Trop  bonne... 

MONSIEUR  BADILON.  —  La  mort  ?  Que 
dites-vous  ? 

(//  se  penche  sur  elle.) 

SYGNE  (Elle  agite  les  lèvres). 

MONSIEUR  BADILON.  —  «  Une  chose  trop 
bonne  pour  que  je  la  lui  eusse  laissée.  » 

Et  pensez-vous  connaître  vos  intentions 
mieux  que  Dieu  lui-même  ? 

(Silence.  —  Elle  commence  à  respi- 
rer péniblement.) 
Mais  je  sais  que  déjà  vous  lui  avez  par- 
donné. 
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(Silence.  —  Signe  que  non.) 
Sygne  !  à  ce  moment  où  vous  allez  paraître 
devant  Dieu,  dites-moi  que  vous  lui  avez  par- 
donné. 

(Signe  que  non.) 
Voulez-vous  que  je  vous  fasse  apporter  vo- 
tre enfant  ? 

(Signe  que  non.) 

Et  quoi  ?  Sygne,  m'entendez-vous  ?  Votre 
enfant  ?... 

SYGNE,  d'une  voix  distincte  :  Non. 

(Silence.  —  L'agonie  commence.) 

MONSIEUR  BADILON  (//  se  'lève.)  —  La 
mort  approche.  Ame  chrétienne,  faites  avec 
moi  la  recommandation  et  les  actes  d'espé- 
rance et  de  charité. 

SYGNE  (Signe  que  non). 

MONSIEUR  BADILON.  —  Sygne,  soldat  de 
Dieu  !  debout  !  debout  jusqu'au  dernier  mo- 
ment ! 

SYGNE.  —  Tout  est  épuisé. 
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MONSIEUR     BADILON.    —     Coûfontaine, 
adsum  ! 

SYGNE.  —  Tout  est  épuisé. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Jésus,  fils  de 
David,  adsum  ! 

(Silence.  —  Le  râle  commence.) 

Tout  est  épuisé  jusqu'au  fond,  tout  est 
exprimé  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

(Silence.) 

Seigneur,  ayez  pitié  de  cet  enfant  que  vous 
m'avez  donné  et  que  je  vous  donne  à  mon 
tour. 

Eli  !  Je  vous  supplie  dans  le  terrible  secret 
de  la  dernière  heure. 

Seigneur,  en  qui  tous  les  siècles  sont  comme 
un  seul  instant  qui  ne  peut  être  divisé, 

Ayez  pitié  de  ces  deux  âmes  qui  vont  paraî- 
tre devant  vous  en  même  temps  que  vous  avez 
faites  frère  et  sœur. 

Et  agréez  le  sang  versé  et  cet  échange  entre 
elles  qui  s'est  fait  dans  la  déflagration  de  la 
poudre. 
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(SYGNE  se  redresse  tout  à  coup 
et  tend  violemment  les  deux 
bras  en  croix  au-dessus  de  sa 
tête  ;  puis,  retombant  sur 
l 'oreiller,  elle  rend  l'esprit,  avec 
un  flot  de  sang. 

Et    MONSIEUR    BADILON 

lui  essuie  pieusement  la  bou- 
che et  la  face.  Puis  éclatant 
en  sanglots,  il  tombe  à  genoux 
au  pied  du  lit). 

SCENE  V 

(Apparaissent  derrière  les  fenêtres  vitrées,  et  sui- 
vant TOUSSAINT  TURELURE,  un  homme  tenant 
une  lanterne  d'écurie,  puis  quatre  autres  portant 
sur  le  battant  d'une  porte  démontée  le  corps  de] 
COUFONTAINE  sous  son  manteau.  —  Ils  entrent.) 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  Monsieur  le 
curé,  comment  va  la  bonne  ? 

(Pas  de  réponse.) 
Madame. 

(//  prend  la  lanterne  et,  l'appro- 
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chant  du  visage  de  la  morte, 
Il  l'examine.  Pais,  déposant 
la  lumière  par  terre,  il  fait  le 
signe  de  la  croix. 
Aux  gens  qui  se  tieivient  par 
derrière)  : 
Avancez  ! 

Que  l'on  apporte  ici  le  corps  de  mon  cousin, 
et  qu'on  le  couche  sur  cette  table,  — =  à  côté  de 
celui  de  ma  femme,  je  dis  ! 

Afin  que  les  deux  Coûfontaine  reposent 
côte  à  côte, 

Et  que  ceux  qui  ont  été  séparés  durant  la 
vie  aient  le  même  lit  dans  la  mort. 

Et  que  le  poing  fermé  se  pose  dans  la  main 
ouverte. 

(Ils  font  ainsi.  On  étend  COU- 
FONTAINE  près  de  SYGNE 
et  l'on  déploie  sur  eux  le  dra- 
peau fleurdelysé.  Mais  la  main 
ouverte  de  SYGNE  sort  du 
drap  sans  qu'on  puisse  la  faire 
rentrer  en  dessous.  Sur  une 
table  à  la  tête  de  la  couche 
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funèbre,  couverte  d'une  ser- 
viette, on  place  un  crucifix 
entre  deux  flambeaux  qu'on 
allume  et  un  seau  d'eau  bénite 
avec  le  goupillon. 

Pendant  ce  temps  le  bruit  au  de- 
hors peu  à  peu  s'est  accru  jus- 
qu'à ébranler  la  terre,  d'une 
armée  en  marche  et  de  trou- 
pes interminables  qui  passent. 
Bruit  de  chevaux,  roulement 
de  l'artillerie  et  des  fourgons. 

Puis  tout  à  coup  bruit  de  grelots 
et  d'une  voiture  attelée  de  che- 
vaux lancés  à  toute  vitesse  qui 
soudain  s'arrêtent  devant  la 
maison.  Tapage.On  entend  des 
portes  qu'on  ouvre  violemment 
et  toute  la  maison  's'emplit 
d'une  grande  lumière. 

Soudain  la  porte  à  deux  battants 
est  comme  arrachée  du  dehors 
et  l'on  entend  un  grand  cri)  : 
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(Entrent  deux  valets  tenant  des 
flambeaux  et  derrière  eux  LE 
ROI  DE  FRANCE). 

TOUSSAINT  TURELURE,  s'auançant  à  sa 
rencontre.  —  Sire,  soyez  le  bienvenu  dans 
votre  propre  royaume  ! 

(7/  s'agenouille  et  lui  baise  la  main) 

LE  ROI.  —  Relevez-vous,  Monsieur.  Il  m'est 
agréable  de  reconnaître  en  vous  le  plus  utile 
de  mes  sujets. 

(7/  regarde  autour  de  lui.  Son 
fils,  son  frère,  et  les  officiers 
de  sa  suite  sont  entrés  der- 
rière lui  et  l'entourent) 

TURELURE.  —  Que  Votre  Majesté  daigne 
excuser  le  désordre  de  cette  maison. 

LE  ROI.  —  Il  ressemble  à  celui  de  la 
France.  Pauvre  vieille  demeure  ! 

Des  fondements  jusqu'au  grenier,  on  n'a  rien 
laissé  en  place.  Tout  a  subi  conscription. 

Mais   Nous   apportons   la   paix   avec   Nous. 
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{Murmure  flatteur  dans  la  suite. 
—  LE  ROI  aperçoit  le  lit 
funèbre  devant  lequel  MON- 
SIEUR BADILON  est  tou- 
jours en  prière,  et  le  sourcil 
légèrement  levé  vers  TURE- 
LURE  pour  l'interroger,  il  le 
regarde  pour  la  première  fois) 

TURELURE.  —  Que  Votre  Majesté  m'ex- 
cuse de  ne  pouvoir  lui  cacher  mes  deuils 
domestiques. 

LE  ROI.  —  Qui  est-ce  ? 

TURELURE.  —  Ma  femme, 
Issue  du  sang  de  la  France  le  plus  pur  et  le 
plus  loyal. 

LE  ROI,  reconnaissant  les  armes.  —  Coû- 
fontaine  adsum, 

Et  qui  est  l'autre  mort  ? 

TURELURE.  —  Georges  Agénor,  mon  cou- 
sin, votre  fidèle  serviteur  et  lieutenant. 

Tous   deux   sont   tombés   en   même    temps. 
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Un  déplorable  malentendu,  l'affreux  quiproquo 
de  cette  crise  soudaine. 

(LE  ROI  s'approche  du  lit 
majestueusement  et  l'asperge 
d'eau  bénite.  Puis  il  passe  le 
goupillon  à  son  fils  qui  l'imite, 
puis  son  frère  et  les  gens  de 
la  suite.  Et,  le  dernier,  TU- 
RELURE,  qui  s'acquitte  du 
rite  avec  componction) 

LE  ROI,  revenu  au  milieu  de  la  scène.  — 
Je  saurai  reconnaître  de  tels  services  et  le  sang 
versé  pour  ma  cause. 

TURELURE.  —  Un  noble  nom  s'éteint. 

LE  ROI.  —  Il  n'est  pas  éteint.  Je  sais  que 
vous  avez  un  fils. 

(Entre  un  huissier  qui  dit  un  mot 
à     l'oreille     de     TURELURE) 

TURELURE.  —  Sire... 

LE  ROT.  —  Je  vous  entends. 
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TURELURE.  —  Les  Corps  de  l'Etat 
Se  sont  donné  rendez-vous  en  cette  maison 
pour  saluer  Votre  Majesté. 

LE  ROI.  —  C'est  bien.  Je  leur  donnerai 
audience  incessamment. 

TURELURE,  montrant  à  gauche.  —  Ici,  à 
gauche,  les  délégations  du  Corps  législatif,  du 
Conseil  d'Etat,  des  tribunaux  et  du  Sénat  con- 
servateur. 

LE  ROI.  —  Ouvrez  la  porte. 

(On  ouvre  la  porte  à  deux  bat- 
tants. —  Bruit  à  droite) 

LE  ROI.  —  A  droite. 

TURELURE.  —  A  droite  les  évêques  de 
France  qui  se  jettent  aux  pieds  de  Votre 
Majesté. 

Vous  savez  que  l'Usurpateur  avait  convoqué 
ici  un  Concile 

Afin  de  formuler  les  libertés  de  l'Eglise  Gal- 
licane, sous  la  garde  de  la  gendarmerie. 
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LE  ROI.  —  De  Pradt  et  Talleyrand  pour- 
ront me  présenter  ces  messieurs. 
Ouvrez  la  porte. 

(On  ouvre  la  porte  de  droite. 
Un  huissier  entre   et  parle  à 
TURELURE) 

TURELURE.  —  Sire, 

La  délégation  des  Maréchaux  de  France 
demande  à  être  présentée  à  Votre  Majesté. 

LE  ROI.  —  Qu'ils  entrent  ! 

(Entre  la  délégation  des  Maré- 
chaux) 

LE  DOYEN  DES  MARECHAUX.  —  Sire, 
l'Armée 

Est  heureuse  de  faire  hommage  à  son  sou- 
verain. 

(//  salue) 

LE  ROI,  g racieus entent  lui  sedsissant  les 
mains,  comme  si  l'autre  avait  voulu  mettre 
genou  en  terre.  —  Relevez-vous,  Monsieur  ! 
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Le  Roi  de  France  est  iier  de  voir  autour  de 
son  trône  rétabli  vos  épées. 

Ce  n'est  point  à  l'étranger  que  vous  les  avez 
remises,  mais  au  Roi  de  France,  Louis  votre 
Roi-  et  qui  est  seul 

(Majestueusement) 
La  paix. 

(Demi-pause) 

Gardez  la  gloire  !  elle  est  à  vous  et  ne  vous 
sera  pas  ôtée. 

Et  s'il  y  a  quelque  opprobre  à  encourir  pour 
le  salut  du  peuple. 

Que  le  Roi  seul  l'assume,  selon  qu'il  convient 
au  père  de  famille. 

Je  reviens  pour  me  jeter  entre  mon  peuple 
et  l'ennemi. 

Je  reviens  à  vous, 

Non  point  avec,  mais  à  travers  vos  ennemis, 
à  cette  heure  où  la  France  est  blessée,  et  seu- 
les mes  mains  ici  sont  sans  armes  et  n'en 
savent  tenir  aucune. 

Et  il  est  vrai  que  nous  souffrons  violence. 
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Mais  considérez  avec  équité  que  l'Europe  ne 
peut  se  passer  de  la  France, 

Et  cet  empire  que  l'on  vous  a  fait,  ce  n'était 
plus  la  France,  ce  n'était  plus  sa  mesure  et  sa 
forme, 

Non  point  étendue,  dis-je,  mais  diminuée. 

LE  MARECHAL.  —  Nous  sommes  vos 
loyaux  soldats  et  les  plus  fidèles  de  vos  sujets. 

LE  ROI.  —  Demeurez  et  soyez  Nos  témoins. 

(//  s'avance  au  milieu  de  la  pièce, 

et,  se   tournant  un  peu   vers 

la  droite,  puis  vers  la  gauche, 

d'une  voix  forte) 

Et  vous  tous,  Evêques,  Officiers,  Corps  de 
l'Etat,  dont  j'accueille  la  démarche, 

Soyez  témoins  de  cet  acte  que  je  vais  accom- 
plir. 

(//  revient  vers  la  table  que  l'on 
a  préparée  et  où  sont  disposés 
des  flambeaux,  des  plumes, 
des  parchemins,  de  la  cire  et 
le  Grand  Sceau  de  France) 
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(Entrent  le  ROI  D'ANGLETERRE, 
de  ROI  DE  PRUSSE,  l'EMPE- 
REVU  D'AUTRICHE,  V EMPE- 
REUR DE  RUSSIE,  le  NONCE 
DU  PAPE.) 

Messieurs  mes  frères,  soyez  les  bienvenus 
dans  mon  royaume, 

Et  remerciés  de  votre  loyal  service. 

Souverains  de  l'Europe  ! 

Soyez  témoins  de  ce  nouveau  contrat  que  le 
Roi  de  France  va  signer  avec  son  peuple. 

(//  se  retourne  lentement  vers  la, 
fenêtre  où  paraissent  quelques 
rougeurs.) 

Quelles  sont  ces  fumées  ? 

TURELURE.  —  Ce  n'est  rien.  Quelques 
mauvais  quartiers  de  Paris  qui  brûlent,  bon 
nettoyage  ! 

Quelques  mauvaises  têtes  que  Monsieur  de 
Raguse  achève  de  mettre  à  la  raison. 
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Et  le  tison  de  la  Révolution  s'éteint  en  puant 
et  en  fumant, 

LE  ROL  avec  mépris.  —  Ces  extravagances 
ont  pris  fin.  (//  s'assied  lourdement) 

Et  le  Roi  avec  la  France  recommence  sui- 
vant l'ordre  légitime. 

(//  est  assis  derrière  la  table  entre 
les  deux  flambeaux.  A  sa  gau- 
che, TURELURE  ;  à  sa  droite 
MONSIEUR  LE  DAUPHIN, 
LE  GRAND  CHANCELIER; 
par  derrière,  LES  SOUVE- 
RAINS. Devant,  massés  dans 
tes  fenêtres,  LES  MARE- 
CHAUX. A  droite  et  à  gauche, 
LES  EVEQUES  et  LES  CORPS 
DE  L'ETAT  débordent  des 
deux  portes  ouvertes.  LE  ROI 
promène  lentement  ses  gros 
yeux  sur  l'assemblée,  puis 
s' adressant  à  Turelure)  : 

Monsieur  le  Comte  ! 
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TURELURE,   ricanant.  —   Je    suis    comte  ! 
LE  ROI.  —  Veuillez  quérir  des  sièges  pour 
Leurs  Majestés. 


FIN 
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PAGE  182 

(Rentre 

TURELURE.  —  II  prend  Sygne  sous 

les  bras  et  l'asseoit  dans  un  grand  et 

profond  fauteuil.  Lui-même  s'assied 

devant  elle,  'la  regardant  fixement. 

SCÈNE  IV 
TURELURE.  —  Ronjour,  Sygnc. 

(Elle  fait  effort  comme  pour  parler  et  nij 
peut  parvenir.) 
M'entendez-vous  ?  Vous  ne  pouvez  parler  ? 
Parlez  cependant,  je  puis  lire  les  mots  sur 
vos  lèvres. 

(Elle  parle  sans  aucun  son.) 
Mort  ?  Georges  est-il  mort  ? 

(Signe.) 
J'ai  le  regret  de  vous  dire  que  oui. 

(Paroles  sur  tes  lèvres.) 
Le  prêtre  ?  Je  vous  répète  qu'il  est  mort. 
Trop  tard.  Il  est  trop  tard. 

La  balle  l'a  frappé  au  front.  Il  est  mort 
—  Moi  je  suis  vivant. 
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Grâce  à  vous,  chère  Sygne.  (Silence.) 

Sans  prêtre,  sans  confession. 
Et  dans  des  dispositions,  hélas  !  qui  nous 
permettent  de  conserver  quelques  doutes  sur 
son  salut.  (Silence.) 

Quoi  ?  je  ne  puis  vous  entendre. 

Infinie  ? 

La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie  ?  C'est 
vrai,  la  miséricorde  de  Dieu  est  infinie. 

Sa  justice  aussi.  «  Nescio  vos  »,  est-il  écrit. 
«  Je  ne  sais  du  tout  qui  vous  êtes.  » 

C'est  le  Père  qui  parle  ainsi. 

(Silence^ 

Texte.  Vous  avez  beau  dire  que  non. 

(Silence.) 

Mais  moi,  Sygne,  quelle  recpnnaissance  vous 
dois-je  ! 

Vous  sauvez  ma  vie  au  prix  de  la  vôtre. 

O  mystère  de  l'amour  conjugal  !  ô  dévoue- 
ment digne  de  l'antiquité  ! 

C'est  de  vous  qu'il  est  écrit  comme  de  l'an- 
cienne Ruth  :  J'oublierai  mon  pays  et  tes  dieux 
seront  mes  dieux. 
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Qu'est-ce  qu'un  frère  pour  vous  à  côté  de 
l'époux  que  vous  vous  êtes  choisi    ? 

Ah,  je  veux  qu'où  je  suis  vous  soyez  désor- 
mais avec  moi  et  que  nos  os  côte  à  côte  repo- 
sent dans  le  même  monument  ! 

Encore  non  ?  mais  moi,  je  vous  dis  que  oui, 
et  c'est  moi  qui  suis  le  plus  fort. 

Je  vous  connais  mieux  que  vous-même  et 
ce  dernier  acte  vous  découvre  à  la  fin. 

L'amour  est  un  lien  plus  fort  que  le  sang. 
Et  qui  vous  connaîtrait  mieux,  ma  chère  Sygne, 

Que  cet  époux  à  qui  s'est  ouvert  le  secret 
de  votre  corps  virginal  ? 

(Silence.) 

Du  moins  votre  sacrifice  ne  fut  pas  vain  : 

Le  Roi  revient  en  France. 

(Silence.) 

Le  Roi  de  nouveau  est  là  et  je  suis  son  pre- 
mier ministre.  (Silence.) 

Coûfontaine  renaît  en  notre  cher  enfant. 
Voulez-vous  le  voir  et  l'embrasser  ? 

(Signe  que  non.) 

Quoi  ?  vous  ne  voulez  pas  voir  votre  enfant  ? 

(Signe  que  non.) 
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Ceci  est  grave.  (Silence.) 

Sygne,  il  est  vain  de  vous  le  cacher.  Je  crains 
que  pour  vous  aussi  l'heure  de  la  mort  soit 
proche. 

L'abbé  Badilon  n'est  pas  loin.  Dois-je  le 
faire  venir  ?  (Silence.) 

Sygne,  ai- je  bien  compris  ?  eh  quoi,  vous  ne 
dites  rien  ?  (Silence.) 

Tu  tiens  bon,  Sygne.  Mais  tu  ne  peux  me 
cacher  ces  larmes  qui  coulent  de  tes  yeux. 

(Silence.  Elle  pleure.) 

Croyez-vous  que  je  ne  vous  comprenne  pas  ? 

(Silence.) 

Vous  ne  voulez  pas  me  pardonner.  Vous  ne 
voulez  pas  que  ce  prêtre  vous  impose  le  par- 
don. 

Vous  voulez  bien  me  donner  votre  vie,  la 
mort  était  une  chose  trop  bonne  pour  me  la 
laisser. 

Mais  non  point  me  pardonner.  Et  pourtant 
c'est  la  condition  nécessaire  de  votre  salut  ! 

(Silence.) 
TURELURE,  lentement  comme  s'il  épelait 
sur  ses  'lèvres. 
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«  Je  n'en  puis  plus  »,  dites-vous  ? 

(Silence.) 

TURELURE,  de  même.  —  «  Tout  est  épui- 
sé —  jusqu'au  fond.  —  Tout  est  exprimé  — 
jusqu'à  la  dernière  goutte.  »  Non,  cela  n'est 
pas. 

Le  devoir  reste. 

Laissez-moi  vous  conjurer  au  nom  de  votre 
salut  éternel. 

En  vérité  vous  êtes  un  scandale  pour  moi, 
qui  ne  crois  pas  plus  à  ces  choses  que  votre 
frère.  (Silence.  Signe  que  non.) 

Si  grande  est  la  haine  que  vous  me  portez  ! 

Que  fut  donc  notre  mariage  ? 

Le  mariage  est  un  sacrement.  Ce  n'est  point 
le  prêtre  qui  fait  le  mariage,  c'est  le  consente- 
ment seul. 

Et  comme  le  pain  de  l'eucharistie,  le  oui  est 
la  matière  de  cette  communion  permanente. 

Combien  ne  doit-il  pas  être  complet  qui  fait 
de  deux  âmes 

Une  seule  en  une  seule  chair  ? 

Un  grand  sacrement,  dit  l'Apôtre. 

(Silence.) 
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Sygne,  que  dois-je  penser  de  ce  oui  que  vous 
m'avez  donné  ? 

(Silence.) 
Vos  intentions  étaient  droites  ?  Défaite. 
Il  s'agissait  de  sauver  le  Pape  ?  Non. 
Aucun  bien  ne  justifie  un  acte  mauvais.  Au- 
cun. 

(Silence.) 

Sygne,  m'entendez- vous  ?  oui,  je  vois  que 
vous  m'entendez  encore.  Ah,  fille  fière,  tu  ne 
fléchis  pas  !  (Silence.) 

Tu  n'as  pas  su  faire  complètement  ton  sacri- 
lice  et  tu  recules  au  dernier  moment. 

La  damnation,  Sygne  !  l'éternelle  privation 
de  ce  Dieu  qui  t'a  faite, 

Et  qui  m'a  fait  aussi,  à  son  image  :  oui,  quoi- 
que tu  refuses  de  me  pardonner  ! 

De  ce  Dieu  qui  t'appelle  à  ce  suprême  ins- 
tant et  qui  te  somme,  toi,  la  dernière  de  ta  race. 

Coûfontaine  !   Coûfontaine  !   M'entends-tu  ? 

Et  quoi  !  tu  refuses  !  tu  trahis  ! 

Lève-toi,  quand  tu  serais  déjà  morte  !  c'est 
ton  suzerain  qui  t'appelle  !  Eh  bien,  tu  fais 
défection  ? 
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Lève-toi,  Sygne  !  lève-toi,    soldat  de  Dieu  { 
et  donne  lui  ton  gant. 

Gomme   Roland   sur   le   champ   de   bataille 
quand  il  remit  son  poing  à  l'Archange  Saint 
Michel, 
Lève-toi  et  crie  :  ADSUM  !  Sygne  !  Sygne  ! 

(Enorme  et  railleur  au-dessus  d'elle.) 
COUFONTAINE,  ADSUM  !  COUFONTAINE. 
ADSUM  ! 

(Elle  fait  un  effort  désespéré  comme  pour 
se  lever  et  retombe.) 

TURELURE,  plus  bas  et  comme  effrayé.  — 
COUFONTAINE,  ADSUM. 

Silence 
Il  prend  le  flambeau  et  fait  passer  la  'lu- 
mière devant  les  yeux  qui  restent  immobiles 
et  fixes.) 

LE  RIDEAU  TOMBE 
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L'OTAGE  A  ETE  JOUE  POUR  LA  PRE- 
MIERE FOIS  PAR  LA  TROUPE  DE  L'ŒU- 
VRE, A  LA  SALLE  MALAKOFF,  LE  5 
JUIN  1914,  AVEC  L'INTERPRETATION  SUI- 
VANTE : 

LE  PAPE  PIE J.  SAVOY 

LE  CURE  BADILON LUGNE  POE 

Le     VICOMTE     GEORGES 

DE  COUFONTAINE. ....  Max  BARBIER 

TOUSSAINT  TURELURE. .  Jean  FROMENT 

SYGNE  DE  COUFONTAINE  Eve  FRANCIS 

A  propos  de  la  «  Variante  »  qui  terminait  le 
drame,  on  joint  ici  un  extrait  d'une  lettre  adres- 
sée à  M.  de  Pawlowski,  Rédacteur  en  Chef  de 
COMOEDIA  : 

«  ...  Sygne,  d'ailleurs  mourante  et  déjà  enve- 
«  loppée  des  ombres  de  l'agonie,  si  elle  laisse 
«  sans  réponse  l'offre  qu'on  lui  fait  d'appeler 
«  le  prêtre  qui  lui  imposerait  le  pardon,  c'est 
«  ainsi  qu'on  a  pris  soin  de  l'indiquer,  parce 
«  qu'elle  n'a  plus  aucune  force  et  que  tout  est 
«  épuisé,  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Vivante 
«  elle  a  fait  tous  les  sacrifices  que  Dieu  lui  de- 
«  mandait,  sa  vie  même  elle  vient  de  la  donner 
«  pour  son  indigne  époux.  Maintenant  elle  n'en 
«  peut  plus,  elle  est  «  épuisée  »,  elle  est  «  ex- 
«  primée  jusqu'au  fond  »,  elle  n'a  plus  la  force 
«  nécessaire  pour  faire,  ni  comprendre  même, 
«  quoi  que  ce  soit  de  plus  ;  elle  est  comme 
«  morte.  Et  pourtant  elle  ressuscite,  quand 
«  Turelure,  qui,  tout  en  triomphant  et  en  se 
«  moquant  d'elle,  a  tout  de  même  le  sens  de 
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«  la  race  et  de  la  religion,  lui  rappelle,  à  la 
«  fois  ironique  et  scandalisé,  le  grand  devoir 
a  féodal,  la  foi,  la  prestation  de  toute  la  per- 
«  sonne  au  Suzerain,  —  dans  cette  donation 
«  de  la  main  droite  qui  résume  toute  la  pièce 
«  et  dans  un  grand  élan  de  confiance,  d'espé- 
«  rance  et  d'amour  qui, à  ce  que  nous  pouvons 
«  espérer,  la  sauve  !  Je  répète  ici  encore  une 
«  fois  ce  que  j'ai  dit  pour  «  PANNONCE  »  : 
«  ce  ne  sont  pas  des  saints  que  j'ai  voulu  pré- 
«  senter,  mais  des  faibles  créa  lures  humaines 

«    aUX    prises    rtvnpjn    (*ràrn    » 
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